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NICOLAS  POUSSIN 


J'essaye,  en  ce  peu  de  pages,  de  faire  connaître  la  per- 
sonne de  Poussin.  Quel  visiteur  du  Louvre,  s'étant  arrête 
devant  le  Triomphe  de  Flore  ou  le  Déluge^  n'a  pas  senti 
que  cette  personne  de  l'auteur  est  ce  qu'il  faut  faire  sortir 
de  l'ombre?  A  première  vue,  la  peinture  de  Poussin  n'est 
pas  un  miroir  de  la  nature,  mais  l'affirmation  d'un 
esprit  d'homme,  au  même  titre  que  les  Méditations  de 
Descartes  ou  les  Cantates  de  Bach.  Entre  ces  tableaux 
disparates,  véhémentes  pantomimes  en  toge  sous  des 
colonnades,  douces  idylles  sacrées,  paysages  mythologi- 
ques baignés  de  volupté,  où  saisir  le  lien,  l'unité  d'ori- 
gine, sinon  dans  la  marque  imprimée  aux  uns  comme 
aux  autres  par  un  même  esprit  qui  a  tout  ordonné? 
C'est  quelqu'un  de  fort  qui  a  peint  tout  ceci,  d'une  main 
tranquille,  sans  saillies,  sans  grandes  adresses,  avec  timi- 
dité même  dans  le  rendu,  mais  avec  quelle  certitude 
dans  l'architecture  des  ensembles!  C'est  d'un  cœur 
mâle  et  pacifié  que  sort  cette  plénitude  de  calme  répandue 
également  sur  la  sinistre  aventure  d'Eurydice,  sur  la 
conversation  de  Rébecca  près  de  la  fontaine,  sur  le  beau 
corps  gisant  de  Narcisse.  Ainsi  le  visiteur  est  sollicité  par 
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les  toiles  de  Poussin  à  construire  en  son  imagination  la 
physionomie  de  Poussin  lui-même.  Fournir  à  cette  cons- 
truction, pour  support,  quelques  faits  exacts,  quelques 
textes  authentiques,  voilà  tout  mon  dessein. 

Je  ne  le  crois  pas  nouveau.  On  possède,  je  le  sais,  vingt 
«  histoires  »  ou  «  discours  »  dont  la  vie  de  Poussin  est 
l'objet.  Mais  quelqu'un  qui  vient  à  son  tour,  avec  la 
petite  prétention  de  ne  rien  apporter  que  de  vérifié,  est 
tout  surpris  que  les  questions,  après  que  tant  d'orateurs 
y  ont  passé,  soient  encore  à  débrouiller.  Les  tâches  pré- 
liminaires n'ont  pas  été  faites.  Groira-t-on  qu'il  n'existe 
point  de  catalogue  des  peintures  subsistantes  de  Poussin,  à 
cent  tableaux  près  (1)?  Que  la  question  de  l'authenticité  et 
celle  des  repeints  n'a  pas  même  été  abordée?  Que  les 
témoignages  qui  nous  sont  parvenus  sur  la  vie  de  Poussin 
n'ont  été  ni  classés,  ni  critiqués?  La  biograpliie  la  plus 
récente  et  la  plus  riche,  celle  de  Mlle  Harriet  Denio  (2), 

(1)  Le  seul  catalogue  sérieux  est  celui  de  Smith  [A  catalogue  rai- 
sonné of  the  Works  of  the  most  eminent  Dutch,  iHemish  and  French 
painters.  —  London.  1829-1842).  Au  8"^  vol.,  340  compositions  de 
Poussin  sont  décrites,  tant  d'après  les  originaux  conservés  que 
d'après  des  gravures.  11  en  manque  une  vingtaine,  que  Smith  eût  pu 
connaître,  au  moins  par  Bellori.  En  revanche,  près  de  cent  cinquante 
sont  en  trop,  soit  faussement  attribuées  à  Poussin,  soit  inexistantes 
et  seulement  supposées  par  Smith,  qui  conclut  à  plusieurs  répliques 
d'un  même  sujet,  là  où  il  voit  des  variantes  dans  les  estampes.  La 
liberté  que  les  graveurs  du  xvn<^  siècle  prenaient  avec  les  originaux 
serait  à  déterminer  d'abord. 

(2)  Nicolas  Poussin,  von  D^"  Elisabeth  Harriet  Denio.  —  Leipzig, 
Hiersemann,  1898,  in-8°  (en  allemand;  avec  9  photogravures).  Le 
catalogue  de  l'œuvre,  qui  termine  cet  ouvrage,  est  inutilisable. 
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outre  les  noms  estropiés  et  les  erreurs  de  fait,  est 
d'une  méthode  par  trop  inexperte.  Bien  plus,  les  lettres 
autographes  de  l'artiste,  dont  la  collection,  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  est  accessible  à  tous,  n'ont  pas  été 
publiées  de  telle  façon  qu'on  puisse  en  faire  état  Chacun 
sait  que  la  seule  édition  qui  en  a  été  donnée  (d'après 
une  copie  à  présent  égarée),  par  Quatremère  de  Quincy, 
chez  Didot,  en  1824,  est  un  déguisement  (1),  et  pourtant 
l'on  continue  de  se  référer  à  ces  textes  falsifiés...  En  vérité, 
pour  me  servir  des  paroles  de  Poussin  lui-même,  «  il 
soggetto  dulï  ef<sere  commune  e  vecchiu  diviene  nuovo  y 
pour  qui  veut  le  serrer  de  près.  M'essayant  à  comprendre 

(d)  Deux  courts  exemples  suffiront  à  monlrer  :  1°  avec  quelle 
négligence  le  manuscrit  a  été  lu;  2°  avec  ([uelle  liberté  il  a  été 
remanié.  Premier  exemple.  On  lit  dans  Qualremère  (lettre  du  26  juin 
16i4,  p.  192),  cette  phrase  inintelligible  :  «  J'ai  ici  des  amis  àquimon 
respect  déplaît,  et  qui  seraient  bien  aises  que  j'y  misse  des  bornes.  » 
L'autographe  (Mss.  fr.  12347)  donne  :  «  J'ai  ici  des  anemis  .{enne- 
mis) à  qui  mon  repos  déplaît,  et  qui  seraient  bien  aises  de  le  trou- 
bler. »  —  Deuxième  exemple.  Dans  la  lettre  du  18  juin  1645,  où  Pous  - 
sin proteste  contre  le  retrait  de  s(mi  logement  aux  Tuileries,  Quatre- 
mère, entre  autres  phrases  relailes,  donne  celles-ci  (p.  217),  qui  ne 
sentent  guère  leur  xvu*'  siècle  :  «  Les  Français  ont-ils  si  peu  d'atlec- 
tion  pour  des  concitoyens  dont  le  mérite  honore  la  patrie!  Veut-on 
souffrir  qu'un  homme  comme  Samson  mette  dehoi's  de  sa  maison 
un  homme  dont  le  nom  est  connu  de  toute  l'Europe!...  »  Rappro- 
chez le  texte  authentique,  que  je  cite  à  la  p.  69.  J'ajoute  que,  dans  le 
recueil  Quatremère,  la  date  des  lettres  est  souvent  altérée,  et  que 
sept  lettres,  datées  du  22  janvier  au  29  août  1650,  ontbien  l'air  d'être 
fabriquées  :  du  moins  je  n'en  retrouve  pas  l'original.  Au  reste,  le 
vrai  Poussin  est  bien  plus  fruste  que  le  Poussin  de  Quatremère.  Mais 
c'est  le  vrai  Poussin  ([u'on  demande.  Dans  le  pivsent  petit  livre,  si 
sommaire  qu'il  soit,  toutes  les  citations  sont  prises  des  manuscrits. 
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cet  artiste  archi-connii,  j'ai  été  arrêté  vingt  fois  par  des 
questions  obscures  :  j'en  ai  éclairci  deux  ou  trois.  J'en  ai 
soulevé  davantage.  C'est  le  petit  profit  à  tirer  de  cette 
esquisse.  Il  faut  chercher  encore  ce  qu'on  croit  savoir, 
s'étonner  encore  de  ce  qui  paraît  clair. 

1 

Perpétuité  du  prestige  de  Poussin. 

La  question  qui  se  pose,  avant  même  d^avoir  regardé 
une  toile  de  Poussin,  et  dès  qu'on  le  nomme,  est  celle 
de  la  perpétuité  avec  laquelle,  depuis  deux  siècles  et 
demi,  ce  nom  est  révéré.  Je  ne  vois  guère  d'exemple,  parmi 
les  peintres,  d'une  gloire  qui  ait  ainsi  tenu  contre  les 
changements  du  goût.  Relevez  les  sentiments  de  Félibien, 
le  plus  dévot  Poussiniste  du  xvn"  siècle,  sur  Rembrandt 
ou  sur  Velasquez  :  «  Que  trouvez-vous  d'excelleat  dans 
les  ouvrages  de  ces  inconnus?  »  Au  contraire,  les  Rolo- 
uais,  qui  avaient  paru  aux  contemporains  de  Poussin 
des  astres  de  première  grandeur,  sont  tombés  dans  le 
décri.  Raphaël  même,  si  longtemps  tenu  pour  le  peintre 
absolu,  et  que  le  bon  Poussin  plaçait  au-dessus  de  lui 
«  plus  que  l'étoile  de  Saturne  n'est  au-dessus  de  notre 
tête  »,  M.  Rerenson  nous  dit  à  présent  que  «  si  on  le 
mesurait  à  l'étalon  applicable  à  des  artisles-nés  tels  que 
Pollaiuolo  ou  Degas,  on  le  précipiterait  dans  les  limbes 
des  médiocrités  dorées  et  ennuyeuses...  »  Seul  Poussin 
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continue  d'imposer,  autcint  à  nous  qu'à  ses  contempo- 
rains ;  plus  encore,  de  charmer.  La  gloire  romantique 
de  Turner,  qui  avait  d  abord  animé  Ruskin  à  démolir 
quelque  peu  le  vieux  paysage  classique,  a  finalement 
rafraîchi  Poussin.  Quand  on  s'est  délecté  au  Jardin  des 
Hesperides  de  la  National  Gallery^  on  trouve  au  Poly- 
phème  de  Saint-Pétersbourg  des  grâces  plus  fortes.  On 
eût  cru  que  Puvis  de  Chavannes,  à  son  tour,  ferait 
reculer  Poussin  dans  le  lointain  ;  point  du  tout,  il  nous 
sert  d'introducteur  auprès  de  lui.  Ce  qu'Eugène  Dela- 
croix, en  1853,  trouvait  à  redire  dans  les  compositions  du 
vieux  maître  :  «  un  certain  isolement  des  figures  et  l'as- 
pect un  peu  nu  de  l'ensemble  »,  aujourd  hui,  après  Puvis, 
nous  paraît  un  élément  de  suavité.  Supposez-vous  que 
les  deux  Nymphes  du  second  plan,  la  Chasseresse  et  la 
Source,  dans  la  Nourriture  de  Jupiter  qui  est  à  Dulwich 
Collège,  aient  semblé  aussi  exquises  avant  qu'on  y  fût 
préparé  par  le  Bois  Sacré  cher  aux  Grâces  et  aux  :]Juses...? 

Cependant  ne  disons  pas  que  Poussin  remonte  dans 
l'estime.  Non,  il  n'est  jamais  descendu  de  la  hauteur  où 
sa  propre  génération  l'avait  mis  d'abord.  Autrefois,  on 
y  apportait  plus  d'emphase  ;  à  présent  on  demande  plus 
d'exactitude  :  Poussin  n'y  perd  pas. 

C'est  un  comique  déhlé  que  celui  des  témoignages 
qui  lui  ont  été  rendus,  génération  après  généi  ation.  Cha- 
cune y  met  sa  marque.  Au  xvii^  siècle.  Poussin  n'est  senti 
naïvement  que  par  quelques  bons  giaveurs  qui,  le 
copiant,  se  laissent  imprégner  de  lui  en  silence.  Recueil- 
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Ions  les  charmantes  dédicaces  latines  qu'Etienne  Baudet 
met  à  ses  estampes  :  «  J'offre  à  Votre  Altesse  ce  paysage 
délicieux  »;  rien  de  plus.  Mais,  à  cette  exception  près, 
Poussin  fut,  en  son  temps,  la  proie  des  bavards.  C'est, 
hélas!  l'inconvénient  de  ses  tableaux,  qu'ils  peuvent 
presque  tous  se  paraphraser.  Son  art  provoque  à  la  litté- 
rature :  à  qui  se  prendre  s'il  en  est  accablé?  D'abord  c'est 
V Académie  royale  de  Peinture  et  de  Sculpture  (\\\\^  dès  1667, 
s'empare  de  son  œuvre  pour  en  tirer  ces  Conférences 
démonstratives,  que  M.  Jouin  a  publiées  naguère.  Le 
Brun  parle  sur  les  Israélites  recueillant  la  Manne ^  Sébas- 
tien Bourdon  sur  les  Aveugles  cle  /fV/c//o,  Philippe  de 
Ghampaigne  sur  Eliézer  et  Rébecca^  etc.  Les  académi- 
ciens épuisent  sar  ces  oeuvres  résistantes  leurs  facultés 
d'analyse,  comme  des  théologiens  sur  un  texte  sacré. 
Il  faut  tout  expliquer  et  profiter  de  tout  :  la  paraphrase 
de 7?6''6ecc(^  occupe,  dans  le  résiimé.de  Félibien,  quatorze 
pages  in-quarto;  celle  de  la  Manne ^  vingt  et  une.  On 
cherche  la  signification  morale  des  attitudes,  on  confronte 
chaque  personnage  avec  l'antique  dont  il  semble  une 
réminiscence;  on  fait  des  critiques  historiques  ou  de  bon 
sens.  Pour  donner  une  idée  de  celles-ci,  j'en  citerai  deux  : 
dans  la  Manne,  on  blâme  que  les  Israélites  paraissent  si 
hâves,  alors  que  suivant  la  Bible  ils  ont  été  déjà  nourris 
par  un  vol  de  cailles;  comment  avoir  oublié  les  cailles?. 
Dans  Hébecca,  Philippe  de  Ghampaigne  regrette  «  que 
Poussin  n'ait  pas  traité  le  sujet  de  son  tableau  avec 
toute  la  fidélité  de  l'histoire,  parce  qu'il  a  retranché  la 


POUSSIN.  15 

représentation  des  chameaux,  dont  l'Ecriture  fait  men- 
tion... »  ;  à  quoi  Le  Brun  réplique  majestueusement  que 
((  M.  Poussin  a  rejeté  les  objets  bizarres  qui  pouvaient 
débaucher  l'œil  du  spectateur  et  l'amuser  à  des  minu- 
ties ».  Quelle  robuste  insensibilité  à  la  peinture  même 
impliquent  ces  controverses!  Le  Poussin  que  le  xvii^  siècle 
admire  est  un  très  grand,  solide  et  raisonnable  homme, 
qui  a  malicieusement  enfermé  en  ses  tableaux  des  tré- 
sors de  psychologie  exacte. 

Avec  le  xvni^  siècle,  il  semble  d'abord  que  l'admiration 
tiédisse.  Dès  1699,  Roger  de  Piles,  dans  son  Abrégé  de  la 
Vie  des  Peintres^  laisse  voir  une  désaffection  secrète  de  cette 
peinture  trop  peu  tendre,  et  qui  «  donne  dans  le  gris  ». 
(Nous  retrouverons  cette  dernière  critique  chez  Voltaire.) 
Et  pourtant  la  gloire  de  Poussin  rebondit  presque  aus- 
sitôt. Les  philosophes  s'avisent  qu'il  est  un  prédicateur 
de  la  saine  philosophie  qui  fait  le  bonheur  des  sociétés, 
un  maître  de  l'enthousiasme  et  des  passions.  Là-dessus 
Diderot  s'échauffe.  Pour  lui  qui  devant  un  tableau  se 
demande  dès  l'abord  :  «  qu'est-ce  que  cela  signifie?  » 
les  compositions  de  Poussin  ne  sont  pas  sans  réponse. 
Il  y  avait  plus  d'un  siècle  qu'elles  discouraient,  selon 
le  diapason  de  chaque  temps.  Le  même  tableau  du  Ser- 
pent qui  avait  donné  à  Fénelon  l'étoffe  d'un  calme  Dia- 
logue des  Morts^  fournit  deux  pages  enfiévrées  dans  le 
Salon  de  1767.  «  On  y  voit,  conclut  Diderot,  le  charme 
de  la  nature  avec  les  incidents  ou  les  plus  doux  ou  les 
plus  terribles  de  la  vie.  » 
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Cependant,  l'idée  se  propage  que  Poussin  lut  en  son 
temps  victime  des  jaloux  et  des  gens  en  place,  idée  tort 
avantageuse  à  sa  gloire.  Voltaire  l'avait  accréditée  : 
«  Il  céda  à  l'envie  et  aux  cabales,  dit-il;  c'est  ce  qui  est 
arrivé  à  plus  d'un  artiste.  »  Ce  mot  ne  fut  pas  perdu. 
Ingres  est  encore  bouillant  de  colère  à  l'idée  des  persé- 
cuteurs de  Poussin.  Il  médite  une  allégorie  vengeresse 
dont  le  projet  écrit  a  été  retrouvé  dans  ses  papiers  :  u  Le 
Mauvais  goût  embrasse  un  monstre  avec  tendresse  et 
repousse  un  ange  de  beauté.  A  côté  de  la  Médiocrité  cou- 
ronnée, la  Vengeance  et  la  Justice  dorment.  La  France 
tourmente  et  chasse  Poussin,  qui  se  jette  dans  les  bras 
de  l'Italie.  »  Ingres  est  hanté  par  ce  Poussin,  victime  du 
mauvais  goût.  Il  croit  môme  que  si  le  maître  n'a  peint 
que  des.  tableaux  de  chevalet,  c'est  qu'il  y  fut  obligé  par 
«  ses  infortunes  ».  Au  reste,  il  chérit  en  lui  le  disciple 
de  l'antiquité  :  «  Son  génie,  dit-il,  ne  l'eût  pas  conduit 
si  loin  et  si  haut  dans  la  philosophie  de  la  peinture,  s'il 
n'y  eût  joint  l'étude  assidue  des  bons  auteurs  anciens.  » 
0  incertitude  des  jugements!  Tandis  qu'Ingres  fait  bou- 
clier devant  Poussin,  porte-étendard  de  la  tradition, 
Eugène  Delacroix  déclare  que  ce  même  Poussin  a  été, 
comme  on  le  lui  reproche,  à  lui,  un  quasi  révolution- 
naire. «  On  a  tant  répété  qu'il  est  le  plus  classique  des 
peintres  qu'ftn  sera  peut-être  surpris  de  le  voir  traiter 
dans  cet  essai  comme  l'un  des  novateurs  les  plus  hardis 
de  l'histoire  de  la  peinture.  Poussin  est  arrivé  au  milieu 
d'écoles  maniérées  chez  lesquelles  le  métier  était  pré- 
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fcré  à  la  partie  intellectuelle  de  l'art.  11  a  rompu  avec 
toute  cette  fausseté...  »  Assurément,  cet  Essai  sur  le 
Poussin  (publié  dans  le  Moniteur  des  26  et  29  juin, 
l^""  juillet  1853),  malgré  quelques  détails  pathétiques 
tirés  je  ne  sais  d'où  et  sans  doute  inventés,  demeure, 
complété  par  le  Journal  de  Delacroix,  le  meilleur  mor- 
ceau de  critique  historique  qui  ait  été  fait  sur  le  vieux 
maître.  Delacroix  a  démêlé  très  bien  que  Poussin  est  un 
isolé  et  reste,  malgré  l'ascendant  de  son  nom,  incompris 
des  peintres  ses  successeurs  ;  que  la  banalité  académique 
des  Garraches,  qu'il  a  interrompue,  reprend  après  lui, 
et  règne  peut-être  encore... 

Que  de  diversité,  de  contradictions  dans  les  motifs  de 
cette  admiration  universelle  qui  n'a  jamais  manqué  à 
Poussin  !  Gomme  chacun  l'a  bien  loué  en  le  faisant  à  son 
image  !  11  a  fallu  même  que  les  dévots  l'attirassent  à  eux, 
et  sous  Louis-Philippe  quelqu'un  dira  avec  onction  : 
«  Nicolas  Poussin  était  doué  d'une  foi  profonde  ;  la  piété 
fut  son  seul  refuge  contre  les  angoisses  les  plus  cuisantes 
de  sa  vie»  (Préface  d'A.  Jacquemart  aux  Sept  Sacrements^ 
gravés  par  Texier,  1843). 

Gette  revue  cursive  des  jugements  de  trois  siècles 
montre  deux  choses  :  d'abord  que  Poussin  y  fut  très 
inexactement  connu,  car  le  Poussin  réel  n'a  été  ni  chassé 
de  France,  ni  sérieusement  persécuté,  ni  confit  en  dévo- 
tion; ce  fut  un  homme  indépendant,  raisonnable,  heu- 
reux. Ensuite,  on  aperçoit  que  si  son  prestige  est  perma- 
nent, c'est  qu'il  a  été  renouvelé  deux  ou  trois  fois.  Les 


20  POUSSIN. 

gens  du  xvii"  siècle  ont  glorifie  ses  principes  ;  les  mo- 
dernes goûtent  son  tempérament  ;  les  uns  aiment  ce  qu'il 
a  voulu  faire,  les  autres  ce  qu^il  a  fait  sans  le  vouloir. 
Ceci  n'est-il  pas  une  indication,  déjà,  que  Poussin  a  plus 
d'un  aspect? 

II 

Sources  de  la  Biographie. 

La  vie  et  le  caractère  de  Nicolas  Poussin  nous  sont  assez 
bien  connus,  et  par  des  documents  de  première  main. 

D'abord  il  s'est  conservé  cent  soixante-deux  lettres 
de  lui  ;  vingt-cinq,  en  italien,  sont  adressées  de  Paris  à 
son  protecteur  romain  le  chevalier  Gassiano  del  Pozzo, 
entre  le  janvier  1G4Î  elle  18  septembre  1042;  presque 
toutes  les  autres,  en  français,  sont  le  monument  d'une 
constante  amitié  qui  pendant  vingt-six  ans,  de  1639  jus- 
qu'à sa  mort  (1665),  unit  Poussin  à  Paul  Fréart,  sieur  de 
Ghantelou,  conseiller  et  maître  d'hôtel  ordinaire  du  roi.  Ces 
lettres  ne  sont  point  des  œuvres  littéraires,  mais  la  trace 
naïve  d'une  vie.  Celles  qu'avait  reçues  del  Pozzo  ont  été 
publiées,  en  17o4,  par  Giovanni  Bottari  dans  sa  Raccolla 
di  Lettere  sulla  Pittura...^  assez  exactement,  comme  le 
montre  la  confrontation  avec  quelques  originaux  qui  ont 
passé  en  vente  naguère.  Celles  que  M.  de  Ghantelou  avait 
conservées  forment  un  magnifique  recueil  d'autographes, 
qui  se  peut  consulter  à  la  Bibliothèque  nationale. 

A  cette  première  source  d'informations,  si  pure,  il  faut 
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ajouter  le  témoignage  de  deux  contemporains  qui,  après 
avoir  connu  familièrement  l'artiste  dans  sa  vieillesse,  écri- 
virent son  histoire  :  Giovanni  Pietro  Bellori,  antiquaire 
et  poète  romain,  bibliothécaire  de  la  reine  Christine  de 
Suède,  et  André  Félibien,  secrétaire  de  l'ambassade  fran- 
çaise à  Rome  en  1647,  qui  plus  tard  fut  historiographe 
du  roi,  garde  du  cabinet  des  Antiques,  etc. 

Le  livre  de  Bellori:  Vite  de'  Pittori,  Scaltori  ed  Archi- 
tetti  moderniy  fut  publié  à  Rome,  avec  dédicace  à  Golbert, 
en  1672,  c'est-à-dire  moins  de  sept  ans  après  la  mort  de 
l'artiste.  Bellori  est  un  historien  bien  informé  et  fort 
curieux  des  procédés  de  l'art.  A  sa  biographie,  il  ajoute 
quelques  brèves  Osservazioni  ào^  Poussin  sur  la  Peinture, 
qu'il  a  trouvées  autographes  dans  la  bibliothèque  du  car- 
dinal Massimi,  et  qui  sont  précieuses  pour  l'explication  de 
l'art  de  Poussin.  La  Vita  di  Pussino  de  Bellori  vient  d'être 
traduite  (1903),  par  M.  G.  Rémond. 

Les  Entretiens  sur  les  vies  et  sur  les  ouvrages  des  phis 
excellents  peintres  anciens  et  modernes^  par  Félibien,  furent 
publiés  (du  moins  le  tome  qui  nous  intéresse)  en  1685 
Les  cent  trente-six  pages  in-quarto  que  Félibien  consacre 
à  Poussin  forment  une  vraie  Vie  de  Saint.  Chaque  mot  du 
maître  est  enchâssé.  Une  longue  lettre  à  M.  de  Noyers, 
trois  à  Jacques  Stella,  une  à  Félibien  lui-même,  ne  se 
trouvent  qu'ici.  Les  citations  de  lettres  à  Chantelou,  que 
nous  pouvons  contrôler,  montrent  que  l'historiographe 
rapporte  exactement  les  textes,  du  moins  quant  au  sens. 
Le  souvenir  personnel  de  l'aspect,  des  manières,  des  con- 
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vcrsations  de  Poussin  donne  un  grand  relief  à  cette  bio- 
graphie, dont  le  canevas  chronologique  a  été  fourni  à 
Félibien  par  Giovanni  Dughet,  beau-frère  du  maître. 
Voilà,  sur  la  vie  de  Poussin,  les  deux  autorités.  Les  faits 
qui  ne  sont  ni  dans  Bellori  ni  dans  Félibien  sont  dou- 
teux; les  faits  qui  les  contredisent  peuvent  être  réputés 
faux. 

Parmi  les  témoins  qui  ont  pu  voir  Poussin,  il  faut 
consulter-  encore  :  Gianbattista  Passeri,  peintre  romain 
(1610-1679),  utile  collectionneur  d'anecdotes,  dont  les 
Vite  de  Piltori^  Scultori...  n'ont  été  imprimées  qu'en 
1772,  un  siècle  après  avoir  été  écrites;  c'est  Passeri  qui 
rapporte  la  mésaventure  de  Poussin  blessé  à  la  main 
droite  par  des  soldats  pontificaux  ennemis  des  Français, 
et  adoptant  dès  lors  le  costume  romain  pour  se  garantir; 
—  Bonaventure  d'Argonne,  qui  dit  avoir  rencontré  Poussin 
à  Rome,  et  rapporte  de  lui,  au  tome  II  de  ses  Meslanges 
d'histoire,  un  mot  peut-être  authentique,  et  précieux  à 
recueillir;  —  la  correspondance  manuscrite  de  l'abbé 
Nicaise  (à  la  Bibliothèque  nationale)  qui  contient  quel- 
ques renseignements  sur  la  mort  de  Poussin  et  l'inven- 
taire de  ses  collections.  Ajoutons  six  pièces  authentiques 
(que  l'on  trouvera  dans  les  Archives  de  l'Art  français  et 
dans  le  livre  récent  de  M.  Advielle  :  Recherches  sur 
Nicolas  Poussin)^  précisant  quelques  dates,  fournissant 
l'état  des  biens  de  Poussin,  attestant  que  la  mère  du 
«  plus  savant  des  peintres  »  était  une  paysanne  incapable 
de  signer  son  nom... 
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Ainsi  nous  sommes  plus  richement  informes  sur  Nicolas 
Poussin  que  sur  la  plupart  des  autres  vieux  maîtres. 

Cependant  il  ne  nous  est  pas  resté  une  ligne  qu'il  ait 
écrite  avant  quarante-cinq  ans,  et  les  témoins  dont  nous 
avons  la  déposition  l'ont  connu  seulement  quinquagénaire 
«  Ses  cheveux  noirs  commençaient  à  blanchir  lorsque  nous 
étions  à  Rome  »,  rapporte  Félibien.  C'est  pourquoi  sans 
douteon  ne  se  représente  guère  Poussin  jeune  ;  l'image  fixée 
dans  notre  esprit  est  celle  d'un  homme  à  son  automne, 
déjà  assuré  dans  sa  voie,  d'une  fécondité  réglée  et  sereine. 


IIÏ 

Années  d'apprentissage. 

Il  était  originaire  du  Vexin  normand,  étant  né  dans  une 
simple  chaumière  du  hameau  de  Villers,  à  une  lieue  du 
Grand  Andely.  Son  lieu  natal  retient  encore  le  nom  de 
((  Clos  Poussin  ».  C'est  un  dos  de  colline  où  l'on  monte  par 
une  allée  de  grands  peupliers  et  d'où  la  vue  s'étale  sur  un 
large  paysage  ;  la  chaumière  n'a  pas  laissé  de  vestiges,  et 
seul  un  vieux  poirier  noueux  marque  la  place  du  jardin. 

C'est  du  côté  maternel  que  Poussin  tient  à  la  terre 
normande.  Sa  mère,  Marie  Delaisement,  avait  le  clos  de 
Villers  dans  ses  biens  de  famille.  Elle  était  originaire, 
à  ce  qu'il  semble,  de  la  petite  ville  de  Vernon,  située  à 
cinq  lieues  de  là,  et  s'y  était  mariée,  une  première  fois,  à 
Claude  Lemoine,  procureur.  Elle  en  avait  eu,  vers  1582, 
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une  fille,  Marguerite,  et  elle  était  veuve  en  1590,  lorsque 
Vernon,  où  elle  habitait,  ouvrit  ses  portes  aux  troupes 
victorieuses  d'Henri  de  Navarre.  Un  des  soldats  de  l'armée 
occupante,  Jean  Poussin,  du  régiment  de  ïavannes,  fatigué 
de  trente  ans  de  guerre,  oii  il  n'avait  pas  amassé  de  biens, 
se  trouva  vers  le  même  temps  mûr  pour  la  retraite.  Ce  Jean 
Poussin  était  noble  homme,  comme  on  disait;  son  pays 
était  le  Soissonnais  ;  mais,  n'y  possédant  ri  en,  il  n'avait  pas 
de  raison  pour  y  retourner.  Il  s'établit  donc  à  Vernon, 
pour  y  vivre  de  sa  maigre  pension  d'ancien  soldat.  Bien 
qu'il  eût  passé  la  cinquantaine,  il  jugea  bon  de  se  marier  : 
il  épousa  la  veuve  du  procureur  Lemoine  ;  en  joignant  à 
sa  pension  le  petit  revenu  de  la  dame,  il  pouvait  espérer 
de  subsister  à  la  campagne.  En  effet,  aussitôt  après  le 
mariage  (1592),  tous  deux  s'en  vinrent,  avec  la  fille  du  pre- 
mier lit,  demeurer  à  Villers,  dans  l'humble  maison  au 
toit  de  chaume.  Là  même,  de  cette  union  de  gens  mûrs, 
pauvres  et  retirés,  est  né  le  méditatif  Nicolas  Poussin.  La 
date  de  sa  naissance  n'est  pas  certaine  ;  on  est  d'accord 
sur  le  mois  et  le  quantième  :  15  juin;  mais  on  hésite 
entre  les  années  1593  et  1594.  Cette  dernière,  qui  a  pour 
elle  l'autorité  de  Bellori  et  de  Félibien,  reste  la  plus  vrai- 
semblable. Il  n'y  a  point  trace,  dans  les  lettres  de  Nicolas 
Poussin,  d'aucune  obligation  qu'il  aurait  eue  à  ses 
parents.  Jamais,  dans  la  suite,  il  ne  marqua  de  regret  de 
s'être  éloigné  d'eux;  transplanté  volontairement  à  Rome, 
il  perdit  tout  désir  de  retour,  on  dirait  même  tout  sou- 
venir. Cependant  il  était  trop  conservateur  des  traditions 
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pour  songer  à  léguer  son  épargne  à  d'autres  qu'à  ceux  qui 
lui  tenaient  par  le  sang  ;  il  se  ressouvint  donc,  septua- 
génaire, des  petits-enfants  de  sa  demi-sœur,  Marguerite 
Lemoine,  quoiqu'il  eût  rompu  dès  longtemps  tout  lien 
d'affection  avec  ces  «  gens  grossiers  et  ignorants  ». 

On  ne  sait  pas  où  il  reçut  la  première  instruction.  On 
a  constaté  que  le  collège  des  Andelys  ne  fut  fondé  que 
plus  tard.  Cependant  Poussin  acquit  un  savoir  qui  dépasse 
de  beaucoup  le  niveau  des  jeunes  villageois  de  son  temps. 
Très  différent  du  petit  Claude  Gellée,  qui  vers  les  mêmes 
années  vaguait  dans  sa  campagne  lorraine,  naïf  et  un  peu 
baloard,  ne  sachant  pas  lire,  et  s'imprégnant  de  la  seule 
nature,  Nicolas  Poussin  fut  certainement  un  adolescent 
studieux.  Il  garda  toute  sa  vie  un  goût  dominant  pour  la 
lecture.  C'est  ainsi  que  la  sagesse  stoïcienne  a  filtré  des 
sources  antiques  en  lui  comme  goutte  à  goutte.  Il  pense 
naturellement  comme  un  ancien. 

Mais,  ce  qui  l'emporta  sur  ses  autres  goûts,  ce  fut  son 
ardeur  à  dessiner.  Poussin  est-il  vraiment  «  né  peintre  »  ? 
On  ne  peut  répondre  avec  certitude  à  cette  question 
directe;  nous  n'avons  de  lui  aucune  esquisse  de  jeunesse, 
qui  nous  le  laisse  voir  réduit  à  ses  dons  innés  d'œil  ou  de 
main;  et  comment  isoler  ceux-ci  à  l'analyse?  Son  tempé- 
rament ne  se  montre  que  déjà  discipliné  par  la  science. 
Cependant,  sans  une  vocation  très  nette,  eût-il  pu  sur- 
monter les  peines  de  l'apprentissage?  Pauvre,  san&  maître 
et  sans  modèles,  rien  ne  le  poussait  vers  la  peinture,  sinon 
l'aiguillon  intérieur. 
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Toutelois  une  circonstance  lui  vint  en  aide.  Ce  fut  le 
séjour, dans  son  pays,  en  1610-1612,  du  peintre  Quentin 
Varin.  Celui-ci  était  chargé  de  peindre  trois  tableaux 
qui  se  peuvent  voir  encore  dans  l'église  Notre-Dame  du 
Grand  Andely.  Nicolas  Poussin,  âgé  de  seize  ou  dix-sept 
ans,  lui  montra  ses  dessins,  et  reçut  de  lui  des  leçons.  Il 
est  donc  à  propos  de  dire  brièvement  ce  qu'était  ce 
(Juentin  Varin,  qui  fut  le  premier  maître  de  Poussin. 

Né  à  Beauvais  aux  environs  de  1375,  il  voyageait  par 
toute  la  France  en  quête  de  travaux,  suivant  la  pratique 
des  artistes  du  temps;  on  le  trouve  en  apprentissage  à 
Avignon,  en  1597,  et  le  musée  de  cette  ville  garde  un  de 
ses  tableaux  daté  de  1600.  iMais  c'était  plutôt  un  peintre 
du  Nord  :  son  port  d'attache  était  Amiens;  il  s'y  établit 
et  s'y  maria.  Comme  sa  vie  était  vagabonde,  son  art  était 
composite.  Nous  en  pouvons  juger  par  deux  tableaux  de 
lui  conservés  à  Paris  :  la  Préseîitalion  au  Temple^  (hitée 
de  1624,  qui  se  trouve  dans  une  chapelle  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  ordinairement  fermée  au  public,  et  Saint 
Charles  Borr ornée  distribuant  des  aumônes  (1627),  qui  se 
peut  voir  dans  une  chapelle  de  Saint-Etienne-du-Mont, 
à  la  hauteur  du  jubé,  à  droite.  Ce  Saint.  Charles  Borromée 
n'est  pas  une  très  mauvaise  peinture;  le  rouge  de  la 
barette  cardinalice  s'enlevant  sur  un  fond  gris  bleu  déli- 
cat est  d'un  coloriste;  mais  la  composition  chavire  toute 
à  droite  ;  un  petit  mendiant  nu  qui  s'est  couché  sur  le 
^dos  pour  recevoir  l'aumône  (pourquoi  ?)  fait  le  raccourci 
le  plus  fou  qui  se  puisse  voir.  Rien  de  moins  «  poiissi- 
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ncsque  »  certes,  que  ce  capricieux  tableau.  Quentin  Varin 
vint  à  Paris  en  161 6,  accompagné  du  jeune  Poussin; 
l'année  suivante,  il  lut  chargé  par  la  reine  mère  d'un 
travail  au  Petit  Luxembourg  ;  en  1623,  il  obtint  le  titre  de 
peintre  ordinaire,  et  il  est  mort  en  1627. 

Nicolas  l^oussin  passa  de  ses  mains  entre  celles  de 
Ferdinand  Van  Elle,  de  Malines,  peintre  de  portraits; 
puis  d'un  autre  peintre  encore,  que  Bellori  et  Félibien 
n'ont  pas  nommé. 

Un  gentilhomme  poitevin,  venu  à  Paris  «  faire  sa 
cour  »,  s'intéressa  fort  au  jeune  peintre;  il  le  présenta 
au  mathématicien  Courtois,  pensionné  par  le  roi  et  logé 
au  Louvre.  Ce  mathématicien,  par  aventure,  possédait  une 
belle  collection  des  gravures  de  Marc-Antoine,  d'après 
Raphaël  et  Jules  Romain.  Poussin  fut  admis  à  les 
contempler.  Il  en  éprouva  cette  secousse  que  donne  la 
coïncidence  soudaine  et  parfaite  entre  ce  que  l'esprit  a 
conçu  et  ce  que  les  yeux  reconnaissent.  Le  Raphaël  de 
Ylîiccndie  du  Bourg  et  de  V École  d'Athènes  s'offrait  à  lui, 
avec  cette  souveraine  aisance  de  «  compositeur  dans 
l'espace  »  oii  l'on  a  justement  fait  consister  sa  maîtrise 
propre.  L'estampe  de  Raimondi,  bien  qu'infidèle,  retenait 
cet  élément  de  beauté,  et,  l'isolant  des  eff^ets  du  coloris, 
le  recommandait  d'autant  plus  à  la  méditation  du  jeune 
Poussin.  Dès  lors,  celui-ci  ne  rêve  que  de  s'en  aller 
travailler  en  Italie,  à  portée  de  Raphaël,  parmi  les  restes 
de  Tantiquité. 

Quels  obstacles,  avant  d'en  arriver  là,  il  lui  fallut  sur- 
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monter,  étant  pauvre  et  senl  !  Le  gentilhomme  poitevin 
son  protecteur  l'emmena  dans  ses  terres,  ponr  y  décorer 
son  clîâtean.  Mais  la  mère  du  gentilhomme,  «  qui  n'avait 
nulle  inclination  pour  les  tahleaux,  dit  Félihien,  et  qui 
regardait  dans  sa  maison  uu  peintre  comme  un  domes- 
tique inutile  »,  assujettit  Poussin  à  des  oftices  servîtes 
qui  Tempêchaient  d'étudier.  Il  rompit  donc  le  contrat,  et 
s'en  revint.  Pour  payer  sa  suhsistance,  il  lui  fallut,  à 
chaque  étape,  fournir  quelque  travail  de  son  métier.  Il 
peignit  des  Bacchanales,  au  château  de  Gheverny,  et 
deux  tableaux  de  sainteté  pour  l'église  des  Capucins  de 
Blois,  ouvrages  si  peu  considérés  d'abord,  qu'on  n'a  pas 
pris  soin  de  les  conserver.  L'acharnement  au  travail,  les 
privations  et  les  mécomptes  le  rendirent  malade.  11  dut 
retourner  aux  Andelys,  demander  asile  à  la  chaumière 
paternelle.  11  mit  un  an  à  se  rétablir. 

En  attendant  qu'il  pût  passer  les  monts,  il  avait  encore 
des  études  à  faire,  pour  donner  à  son  art  un  support 
technique  solide  ;  il  se  mit  avec  zèle,  avec  méthode,  à 
l'optique,  à  la  perspective  et  à  l'anatomie.  Il  disséqua 
dans  un  hôpital,  sous  la  conduite  d'un  chirurgien.  Cepen- 
dant l'Italie  l'attirait  trop  fortement.  Rappelez-vous  que 
vers  ce  même  temps,  Claude  Lorrain  acceptait  l'indi- 
gence, puis  la  domesticité,  pour  pouvoir  vivre  à  Rome. 
En  1620,  Poussin  fit  un  premier  effort  pour  gagner 
Rome  lui  aussi,  mais  un  accident,  qui  fut  sans  doute  le 
manque  de  ressources,  le  contraignit  de  retourner,  ayant 
poussé  seulement  jusqu'à  Florence.  A  Lyon,  il  tomba 
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malade  et  souffrit  cruellement  de  sa  misère  ;  il  lui  fallut 
emprunter  quelque  argent  à  un  marchand  :  il  se  libéra 
par  des  tableaux.  Puis  il  reprit  sa  vie  errante;  on  croit 
trouver  sa  trace  à  Dijon.  En  1623,  revenu  à  Paris,  il 
obtint  des  Jésuites  la  commande,  pour  une  fête,  de  six 
panneaux  à  la  détrempe,  qu'il  lui  fallut  exécuter  en  six 
jours.  Au  mois  de  juin  1623,  il  est  logé  au  collège  de 
Laon;  il  y  rencontre  un  autre  artiste  auquel  il  s'attache 
d'amitié,  Philippe  de  Ghampaigne,  de  neuf  ans  plus  jeune, 
venu  de  Bruxelles  pour  gagner  aussi  l'Italie  et  arrêté  en 
chemin.  Tous  deux  sont  employés  à  de  menus  travaux  par 
un  certain  Duchesne,  qui  a  commission  de  décorer  le 
palais  du  Luxembourg  pour  Marie  de  Médicis.  Poussin  a 
trente  ans  :  l'âge  où  Raphaël  a  déjà  peint  les  Chambres; 
il  est  encore  obscur,  incertain  du  lendeaiain.  Cependant 
il  est  sans  impatience,  et  il  travaille. 

Un  Italien  qui  faisait  alors  les  délices  de  Paris,  Giovanni- 
Battista  Marino,  «  le  cavalier  Marin  »,  remarqua  cet 
artiste  si  amoureux  de  l'Italie  sans  la  connaître.  Il  le 
prit  en  amitié,  au  point  de  lui  donner  une  chambre  dans 
sa  maison.  Poussin  reçut  de  son  hôte  quelques  leçons 
d'italien  et  l'initiation  au  charme  des  fables  antiques. 
Marino  publia  cette  année  même  (1623)  son  grand  poème 
à' Adonis  [CAdone)^  dédié  à  Marie  de  Médicis,  poème 
excessivement  tleuri,  fade  et  vide.  Au  rapport  de  Bellori, 
Poussin  rillustra  de  dessins,  qui  ont  passé  dans  la  biblio- 
thèque du  palais  Massimi,  à  Rome  ;  on  n'en  a  rien 
retrouvé.  Que  le  u  cavalier  Marin  »  ait  été  pour  le  sincère 
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Poussin  un  patron  et  un  guide  à  ses  premiers  pas,  c'est 
une  amusante  rencontre  ;  elle  nous  remet  en  mémoire 
de  quel  art  décrépit  et  fardé  s'est  dégagée,  tout  d'un 
coup,  la  simplicité  d'un  Poussin,  d'un  Corneille. 

Le  pape  Urbain  VIII,  MatTeo  Barberini,  commençait  son 
long  pontificat  (de  vingt  et  un  ans)  ;  c'était  un  lettré  ;  pour 
se  mettre  bien  en  cour,  Marino,  «  prince  de  Y Accademio  di 
Umoristi))^  regagna  Rome.  Il  y  emmena  son  ami.  Au 
printemps  de  1624,  enfin,  Poussin  parvint  à  la  ville  de 
ses  désirs.  Avant  de  se  mettre  en  route,  il  lui  avait  fallu 
s'acquitter  d'une  commande  qui  montre  que  son  nom 
commençait  justement  à  percer.  Il  s'agissait  d'un  «  May  », 
ou  tableau  votif  consacré  par  l'évêque  de  Paris  dans 
Notre-Dame,  pour  le  mois  de  Marie.  Le  tableau  commandé 
à  Poussin  par  l'archevêque  François  de  Gondi,  était  un 
Trépas  de  la  Vierge.  Il  a  disparu  de  Notre-Dame  pendant 
la  Révolution  ;  Mlle  Denio  pense  l'avoir  retrouvé  dans 
une  collection  privée  à  Berlin...  Au  demeurant,  il  ne  nous 
reste  de  la  main  de  Poussin,  ni  une  peinture,  ni  môme 
un  dessin  que  l'on  puisse  affirmer  antérieur  à  son  ins- 
tallation à  Rome.  C'est  en  1624,  passé  sa  trentième 
année,  et  lorsqu'il  a  respiré  déjà  l'air  italien,  que  com- 
mence pour  nous  sa  carrière  d'artiste. 
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IV 

Etablissement  a  Rome. 

D'abord  il  semble  que  la  solitude  et  la  peine  l'aient  suivi 
à  Rome.  Son  patron,  le  «  cavalier  Marin  »  s'est  retiré  à 
Naples,  sa  ville  natale,  et  il  y  meurt  dès  l'année  suivante. 
A  vrai  dire,  le  rôle  de  celui-ci  est  joué,  en  ce  qui  touche 
Poussin  :  il  lui  a  fait  surmonter  l'obstacle  de  sa  pauvreté, 
il  l'a  transporté  au  bord  des  sources  désirées.  Il  l'a  aussi 
recommandé  au  cardinal  Francesco  Rarberini,  neveu 
d'Urbaiu  VHÏ,  avec  cet  éloge  :  «  Vedrete  un  giovane  che 
a  una  furia  di  diavolo.  »  Par  malheur,  ce  protecteur 
désigné  commence  par  faire  défaut,  étant,  dès  1624, 
envoyé  comme  légat  à  Paris,  puis,  l'année  suivante,  à 
Madrid.  Ainsi,  les  deux  premières  années  de  Poussin  à 
Rome  sont  dénuées  d'appui,  et  fort  dures.  Il  racontera 
plus  tard  à  Félibien  qu'il  a  dû  vendre  deux  grands 
tableaux  de  bataille,  pour  sept  écus  chacun,  et  une 
figure  de  Prophète  pour  huit  francs. 

Cependant  il  se  sent  riche  de  tant  de  trésors  d'art  que 
contient  Rome,  qu'il  peut  tourner  en  aliments  pour  son 
art  propre.  Il  loge  dans  un  coin  écarté  de  la  ville  glo- 
rieuse, en  compagnie  de  deux  étudiants  de  son  âge,  deux 
sculpteurs  :  le  Flamand  François  du  Quesnoy,  et  le  Polo- 
nais Alessandro  Algardi.  11  se  lie  bientôt  avec  un  troi- 
sième artiste,  Jacques  Stella,  d'origine  mi-flamande  mi- 
lyonnaise,  arrivé  à  Rome  un  an  plus  tôt.  Avec  ces  trois 
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compagnons,  mais  plus  souvent  seul,  Poussin  se  met  à 
explorer  la  ville,  patiemment,  sans  bruit,  plus  soucieux 
des  morts  que  des  vivants. 

Rome  est  alors,  et  depuis  deux  siècles,  une  vraie  Cos- 
mopolis. Les  hommes  d'étude  y  affluent  de  toute  l'Europe, 
pour  fureter  dans  les  bibliothèques,  guetter  les-  fouilles 
d'antiquités,  dessiner  les  monuments  ou  faire  imprimer 
leurs  œuvres  dans  ces  belles  typographies  pontificales 
qui  donnent  aux  livres  un  aspect  solennel.  Pour  ne  par- 
ler que  des  Français,  Gabriel  Naudé,  Maynard,  Conrart, 
Saint-Amant,  y  demeurent  ou  y  passent. 

Pour  les  peintres  spécialement,  Rome  est  la  grande 
institutrice,  mais  aussi,  en  1620,  la  grande  corruptrice. 
Elle  attire  les  apprentis  du  monde  entier,  et  les  déna- 
tionalise. Le  plus  notable  des  peintres  français  d'alors, 
Simon  Vouet,  est  établi  à  Rome,  et  ses  confrères  italiens 
l'ont  élu  prince  de  r Académie  de  Saint-Luc  en  1624, 
l'année  précisément  oii  Poussin  arrive  de  France.  Celui- 
ci  vient  ingénument  s'installer  pour  travailler  au  milieu 
de  cette  Rabel.  La  concurrence  y  rend  l'ingénuité  impos- 
sible ;  on  s'efl'orce  vers  le  grandiose  pour  éteindre  ses 
rivaux;  il  ne  reste  plus  un  chercheur  sincère,  plus  un 
observateur.  Deux  écoles,  opposées  l'une  à  l'autre,  con- 
tinuent la  tradition  de  deux  artistes  d'une  belle  sève, 
morts  tous  deux  depuis  quinze  ans  :  Annibal  Carrache  et 
^  Michel-Ange  de  Caravage.  L'  «  Académie  »  des  Carraches 
maintient  le  poncif  noble;  le  Guide,  le  Dominiquin, 
l'Albané,  Lanfranc,  en  sont  sortis;  Pierre  de  Cortone  s'y 
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rattache;  copieux  improvisateurs  de  mytbologies  pour 
plafonds  et  de  tableaux  de  sainteté  sans  piété.  Le  Caravage 
s'est  mis  en  tête  d'interrompre  cet  affadissement  des 
arrière-continuateurs  de  Raphaël  par  une  brusque  poussée 
vers  le  réalisme.  Mais  le  «  réalisme  »  du  Garavage  n'est 
qu'un  romantisme;  lui  aussi  déforme  le  réel  par  un 
parti  pris  inverse  de  brutalité  facile.  C'est  un  beau  peintre 
et  un  mauvais  maître.  Au  total,  ce  qui  manque  chez  les 
uns  et  les  autres,  c'est  la  candeur;  l'art  ne  vient  plus  de 
ce  qui  est  intime  et  involontaire  dans  l'homme. 

Gomment  Poussin,  ayant  vécu  quarante  ans  parmi  ces 
exemples  malsains,  s'est-il  gardé  de  la  contagion?  G'est 
ici,  je  crois,  la  question  la  plus  intéressante  qui  se  pose 
à  ses  historiens.  S'il  est  possible  d'y  répondre  précisé- 
ment, non  seulement  on  appréciera  mieux  Poussin,  mais 
on  sera  désabusé  peut-être  du  préjugé  qui  veut  que  les 
artistes  soient  voués  aux  tares  de  l'imitation,  de  l'arti- 
fice, de  l'indigence  intérieure,  s'ils  ont  eu  la  malchance 
de  naître  un  siècle  trop  tard. 

A  la  décadence  italienne,  bien  qu'enveloppée  de  pres- 
tiges, Poussin  a  résisté.  Le  Garavage,  d'abord,  lui  fit 
horreur,  non  par  sa  recherche  du  mélodrame  qui  nous 
agace  à  présent,  mais  par  la  réalité  crue  de  ses  figures. 
Il  lui  parut  qu'a  il  était  venu  au  monde  pour  détruire  la 
peinture  ».  Quant  aux  élèves  des  Garraches,  il  admettait 
leurs  principes,  leurs  visées,  et  leur  culte  de  Raphaël, 
mais  il  se  méfiait  de  leur  facilité,  de  leur  emphase.  La 
vayliezza  des  figures  du  Guide  lui  semblait  une  flat- 
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terie  de  la  fausse  sensibilité  à  la  mode.  Tous  les  jeunes 
peintres  eurent  beau  installer  leurs  chevalets  à  San  Gre- 
gorio,  sur  le  Gélius,  devant  le  Martyre  de  Saint-André  de 
ce  virtuose  envié,  le  solide  Poussin  n'en  fut  pas  ébranlé. 

Quelle  vertu  ou  quel  amour  plus  fort  l'a  préservé?...  Ses 
lettres  et  Félibien  nous  l'apprennent.  Il  eut  trois  dons  sin- 
guliers, par  lesquels  il  a  seul  pu  se  garder  intact  au  milieu 
de  ces  académistes  et  de  ces  fa-presto  :  1°  son  honnêteté 
foncière  ;  2°  sa  curiosité  de  l'antiquité  vraie;  3°  sa  capa- 
cité d'être  ému  naïvement  par  la  nature  muette. 

1.  —  D'abord  notons  que  son  opposition  est  de  moralité 
plutôt  que  de  goût;  il  trouve  à  mépriser  chez  les  impro- 
visateurs à  conscience  mince  qui  sont,  vers  1630,  les 
maîtres  de  l'art  italien.  Pour  cet  homme  du  Nord,  de  peu 
de  verve,  lent  et  soigneux  dans  ses  tâches,  les  gigan- 
tesques hgures  soufflées  et  les  draperies  véhémentes  dont 
un  Lanfranc  couvre  une  coupole  en  quelques  semaines 
sont  moins  puissantes  que  malhonnêtes.  La  maîtrise  véri- 
table lui  semble  ne  pouvoir  s'acquérir  qu'à  de  plus  rudes 
conditions.  Un  seul  des  Bolonais  s'impose  à  son  estime  : 
Domenico  Zampieri,  «  le  Dominiquin  ».  Lui  seul  faisait 
effort  ;  ses  camarades  l'avaient  surnommé  «  le  bœuf  de 
labour  ».  Son  scrupule  dans  le  travail  dut  faire  impres- 
sion sur  Poussin  ;  ses  tribulations  durent  l'attacher. 
L'ayant  pu  voir  encore  cinq  ans  dans  l'entourage  des 
Barberini  (Zampieri  quitte  Borne  pour  Naples  en  1630), 
il  a  certainement  retenu  beaucoup  de  lui.  La  maxime 
chère  à  Poussin  que  «  l'artiste  doit  opérer  pour  lui  seul  et 
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pour  l'art  »  est  du  Dominiquin;  c'est  le  Dominiquiu  qui 
disait  à  ses  élèves  «  qu'il  ne  doit  sortir  de  la  main  d  un 
peintre  aucune  ligne  qu'elle  n'ait  clé  formée  aupara- 
vant dans  son  esprit  ».  D'aucun  autre  Italien  vivant 
Poussin  ne  daigna  rien  apprendre. 

2.  —  C'est  en  se  reportant  «  aux  grands  hommes  (le 
l'antiquité  »  que  Poussin  s'est  rendu  compte  que  l'art  de 
son  temps  était  diminué,  comme  les  caractères.  Il  s'est 
donc  prescrit  de  remonter,  autant  que  possible,  aux  plus 
anciens  originaux.  Sans  doute  il  n'a  pas  connu  la  pure  anti- 
quité; il  a  égaré  souvent  sa  vénération  sur  des  œuvres 
de  basse  époque,  froides  et  maniérées  ;  mais  certaine- 
ment il  eût  couru  aux  modèles  authentiques,  si  on  les  lui 
eût  signalés.  Car  il  avait,  à  un  degré  rare  pour  son  siècle, 
la  curiosité  de  la  documentation  exacte.  Il  voulait,  non 
pas  imaginer  l'histoire  à  sa  fantaisie,  mais  vraiment  la 
restituer.  Cette  attitude  de  chercheur,  qu'observe  Poussin 
à  l'égard  des  faits  qu'il  veut  retracer,  est  une  de  ses 
belles  singularités  ;  par  là  il  est  un  homme  de  la  première 
reîiaissance,  un  émule  de  Vinci.  Ainsi,  en  1638,  on 
découvre  à  Palestrina  la  mosaïque  fameuse  où  sont  repré- 
sentées des  cérémonies  égyptiennes  ;  Poussin  la  vient 
voir,  en  dessine  tous  les  détails,  et  désormais  il  ne  peindra 
aucune  scène  qui  se  passe  en  Egypte  sans  se  référer  à  ce 
document  qu'il  croit  sûr.  Ce  même  scrupule  de  véracité 
historique,  vers  le  même  temps,  solidifie  aussi  la  tragédie 
de  Corneille  et  la  dégage  du  romanesque.  Ne  nous  hâtons 
pas  de  rire  de  Poussin  dcssiuant  pour  un  de  ses  tableaux 
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un  «  triclini(3  lunaire  »  aussi  exactement  que  pour  un 
traité  (l'arclicologic,  ni  de  Corneille  produisant  les  textes 
de  Tite-Live  ou  de  Surius.  Là  est  le  secret  de  nos  classi- 
ques :  ils  ont  peur  d'inventer,  peur  de  mentir;  ces  poètes 
se  donnent  une  discipline  de  savants. 

Cependant  Poussin  demande  encore  à  l'antiquité  le 
canon  de  la  beauté  absolue.  C'est  ici  que  sa  superstition 
l'égaré.  Il  s'applique  à  mesurer  ÏA?itmoùs  Gt  les  autres 
statues  grecques  réputées,  afin  de  s'en  faire  un  répertoire 
des  proportions  justes,  destiné  à  corriger  les  écarts  de  la 
nature.  Il  copie  la  gracieuse  fresque  découverte  sur  l'Es- 
quilin,  vingt  ans  auparavant,  les  Noces  Aldobrandines... 
Reconnaissons  ici  le  zèle  du  bon  antiquaire,  qui,  méprisant, 
les  modèles  en  vogue,  s'est  fait  le  copiste  d'un  Grec  sans 
nom,  mais  authentique.  Peut-être  s"abusc-t-il  en  collec- 
tionnant ainsi,  pèle-mèle,  les  reliques  dupasse;  mais  il  ne 
se  trompe  pas  en  poursuivant  une  idée  de  perfection,  même 
illusoire,  au  prix  de  mille  peines.  Le  labeur,  à  lui  seul,  as- 
sainit l'art.  Non  content  de  dessiner  et  de  peindre  tant  que 
le  soleil  reste  sur  l'horizon.  Poussin  dessine  encore  et 
lit  une  partie  de  la  nuit  (voyez  sur  son  portrait  ses  pau- 
pières rougies  de  liseur  nocturne).  11  a  des  amis  précieux 
qui  sont  ses  pourvoyeurs  de  documents  ;  le  chevalier. 
Cassiano  del  Pozzo  l'admet  dans  son  splendide  cabinet 
d'antiques  et  de  médailles,  puis  lui  ouvre  la  bibliothèque 
Barberine;  le  voilà  en  présence  de  Vitruve,  de  Léon- 
Baptiste  Alberti,  des  ouvrages  encore  inédits  de  Vinci.  Il 
déchiffre  de  près  le  Trattato  délia  Pittura   il  se  charge 
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môme  de  dessiner  en  marge,  pour  le  cardinal  Barberini, 
certaines  figures  utiles  aux  démonstrations.  Quand,  après 
une  de  ces  veilles  laborieuses  en  la  compagnie  des  restes 
antiques,  ou  des  écrits  de  maîtres,  il  se  retrouvait  en  pré- 
sence des  œuvres  faciles,  sans  dessous,  qui  plaisaient  aux 
mondains,  il  les  jugeait  de  trop  haut  pour  en  être  perverti. 

3.  — ■  Cependant  rien  ne  le  sauve  mieux  des  Italiens  gâtés 
de  son  temps  que  l'Italie  elle-même.  Il  en  a  aiaié  la  terre 
mêlée  de  cendre,  le  Tibre  fiévreux,  les  horizons  dépouillés. 
«  Un  jour  que  nous  visitions  ensemble  des  ruines  dans 
Rome,  raconte  Bellori,  et  que  là  se  trouvait  aussi  un 
étranger  très  curieux  de  rapporter  dans  son  pays  quelque 
antiquité  rare.  Poussin  lui  dit  :  «  Je  vous  veux  donner  la 
plus  belle  antiquité  que  vous  sachiez  désirer  »,  et  se  pen- 
chant, il  ramassa  parmi  l'herbe  un  peu  de  terre,  avec  des 
débris  de  chaux,  des  miettes  de  porphyre,  de  la  poussière 
de  marbre  :  «  Tenez,  reprit-il,  rapportez  ceci  dans  votre 
musée  et  dites  :  voici  l'ancienne  Rome  ».  On  montra 
longtemps,  près  du  ponte  Molle,  le  site  où  Poussin  venait 
s'asseoir  et  provoquer  l'inspiration  ;  Paul  Flandrin  en  a 
fait  un  tableau.  Ceux  d'entre  nous  qui  se  sont  promenés 
aux  mêmes  lieux  reconnaissent  dans  les  compositions  du 
maître  (par  exemple  dans  le  Saint  Mathieu  et  l'Ange  du 
musée  de  Berlin  et  dans  le  Diogène  du  Louvre)  certains 
aspects  des  berges  du  Tibre  près  d'Ostie,  certains  sites 
d'iVlbano,  de  Tivoli,  de  Frascati.  Mieux  que  les  Romains 
eux-mêmes.  Poussin  a  senti  l'auguste  mélancolie  du 
désert  romain.  C'est  que  l'Italie  est  un  pays  où  l'on  se 
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retrouve,  un  pays  qui,  plus  encore  qu'aux  sens,  parle  aux 
intelligences,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  en  nous  le  plus  géné- 
ral. Puis  à  ses  paysages  se  mêle  l'histoire  :  les  vestiges 
en  sont  partout  visibles.  C'est  une  ligne  d'aqueduc  finissant 
sur  le  vide,  une  catacombe  s'ouvrant  parmi  les  vignes, 
un  rempart  croulant  sous  des  pins  que  le  vent  lait  bruire. 
Délaissés  et  d'autant  plus  grands,  ces  restes  silencieux 
attendent  le  visiteur,  tel  que  Poussin,  assez  fort  pour 
porter  le  poids  de  la  solitude.  Ici  nous  touchons  l'ori- 
ginalité propre  et  naturelle  de  l'artiste.  On  peut  trouver 
ses  figurations  historiques  vieillies,  et  elles  étaient  déjà 
vieilles  quand  il  lésa  mises  sur  la  toile;  mais  ses  paysages! 
N'cst-il  pas  visible  qu'ils  ont  été  faits  pour  se  plaire  à  soi- 
même,  créés  dans  la  joie  et  sans  maître?  Là,  il  n'est  plus 
d'autorité  qui  s'interpose  entre  Poussin  et  les  actvielles 
puissances  de  la  terre,  des  eaux,  de  l'espace.  Il  remplit 
son  ouvrage  de  sa  personnalité  énergique  ;  le  maniérisme, 
qui  ne  s'insinue  que  dans  les  vides  de  la  personnalité,  où 
pourrait-il  dès  lors  se  prendre? 

,  C'est  de  la  sorte  que  Poussin,  probe  ouvrier,  exact 
antiquaire,  contemplateur  ému,  a  pu  vivre  trente-neuf 
ans  dans  la  Rome  «  jésuite  »  d'Urbain  VIII,  d'Innocent  X 
et  d'Alexandre  VII,  au  contact  des  plus  fieffés  charlatans 
de  l'art  italien,  sans  y  perdre  sa  naïveté  sérieuse. 

Maintenant  que  nous  avons  saisi  par  où  son  art  tient 
à  son  caractère  d'homme,  l'intérêt  principal  de  sa  biogra- 
phie est  épuisé.  Le  reste  pourrait  se  résumer  d'un  mot  :  il 
a  travaillé. 
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Ses  lettres  ins^éniies  nous  ouvrent  comme  des  fenêtres 
sur  son  atelier.  Jamais  de  Ilânerie,  jamais  d'interruptions, 
que  celles  dont  la  maladie  est  cause.  Car  souvent  il  soulTrc 
de  la  vessie,  de  l'estomac,  de  la  tête,  comme  un  damné, 
à  ce  qu'il  raconte.  Dans  une  de  ces  mauvaise'^  passes,  il 
est  assisté  par  un  compatriote,  Jacques  Dugh::V,  Parisien 
fixé  à  Rome  comme  cuisinier  chez  un  sénateur.  Ce  Dughet 
mari  d'une  Romaine,  est  père  de  cinq  enfants,  trois 
garçons  et  deux  filles;  Poussin,  attaché  par  les  bons  soins 
qu'il  a  reçus,  demande  en  mariage  l'aînée,  Anna  Maria, 
de  dix-neuf  ans  plus  jeune  que  lui  (il  est  âgé  alors  de 
trente-six  ans)  ;  le  mariage  est  célébré  le  9  août  1680. 

Anna  Maria  Dughet  fut  une  bonne  femme  ;  elle  par- 
tageait les  goûts  de  son  mari  pour  une  vie  retirée,  et  elle 
le  soigna  doucement  dans  ses  maladies.  Le  ménage  n'eut 
point  d'enfants,  maisfut  heureux.  D'abord,  avecla  petite  dot 
de  quinze  cents  livres  que  sa  femme  fui  apportait.  Poussin 
acheta  une  maisonnette  sur  le  Pincio,  pour  y  travailler 
au  calme.  Il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage.  Il  n'eut 
jamais  de  valet,  à  ce  que  raconte  Félibien,  «  tant  il  aimait 
le  repos  et  craignait  l'embarras  des  domestiques  ». 
Il  craignait  aussi  le  changement;  après  la  petite  maison 
du  Pincio,  on  ne  lui  connaît  qu'un  autre  domicile, 
dans  la  Via  Paoliiia  (aujourd'hui  Babitino^  79),  proche 
de  la  place  d'Espagne;  il  n'en  a  pas  bougé  pendant  vingt- 
huit  ans,  de  1637  à  sa  mort,  sauf  les  deux  années  de  séjour 
en  France.  Dans  cette  maison  il  eut,  à  partir  de  1630^ 
dix  années  fécondes. 
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Il  subsiste  environ  quarante  tableaux  qu'on  peut 
altribuer  à  cette  période,  quoi([ue  la  chronologie  soit 
llottante  par  suite  de  l'habitude  qu'a  Poussin  de  ne  point 
dater  ses  ouvrages.  Le  cardinal  Francesco  Barberini 
est  revenu  à  Rome  dès  1620;  il  lui  commande  des  pein- 
tures d'-hisloire,  soit  pour  lui-même,  soit  pour  en  faire 
des  cadeaux;  telles  la  Mort  de  Germaniciis  (d'après  Tacite), 
et  la  Destruction  de  Jérusalem  par  Titus  (d'après  Josèphe). 
Par  le  cardinal  et  par  son  bon  ami  del  F*ozzo,  Poussin 
obtient  une  commande  plus  llatteuse  encore,  celle  d'un 
tableau  qui  doit,  traduit  en  mosaïque,  orner  une  des 
chapelles  de  Saint-Pierre  de  Rome  :  le  Martyre  de  saint 
Erasme  \  ce  morceau  de  concours,  signé  pour  plus  de 
solennité  :  Nwolaus  Ptisin  fecit,  se  peut  voir  dans  la 
pinacothèque  du  Vatican  :  avouons  que  le  charme  poussi- 
nesque  n'y  est  point.  D'autres  ouvrages  sontdemandés  par 
des  amateurs  dont  le  nombre  et  la  qualité  vont  grandis- 
sant. Pour  del  Pozzo,  il  peint  une  série  de  compositions 
symboliques:  les  5<2cr^7??en/.s,  aussitôt  fameuse.  Puis, 
sa  renommée  ayant  repassé  les  Alpes,  Richelieu  lui 
demande  un  Triomphe  de  Galathée  (aujourd'hui  à  Saint- 
Pétersbourg),  et  la  duchesse  d'Aiguillon,  nièce  de  Riche- 
lieu, un  Enlèvement  des  Sabines  (au  Louvre).  Enfm, 
en  1G39  commencent  les  relations  avec  M.  de  Chantelou, 
qui  va  l'envelopper  de  sa  protection  tendre,  généreuse 
et  jalouse.  Petit-cousin  et  conseiller  écouté  de  François 
Sublet  de  Noyers,  baron  de  Dangu,  ministre  et  secré- 
t^iire  d'État  à  la  guerre,  surintendant   des  bâtiments, 
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qui  est  lui  mcme  un  auxiliaire  important  de  Richelieu, 
M.  de  Ghantelou  est  à  l'afTiit  des  artistes  qui  sortent  du 
rang;  c'est  à  la  fois  son  office  public  et  sa  passion  parti- 
culière. Il  a  donc  entendu  glorifier  Poussin.  Il  lui  de- 
mande pour  lui-même  un  tableau  :  la  Récolte  de  la 
Manne  (aujourd'hui  au  Louvre);  en  même  temps,  il  le 
presse  de  revenir  en  France,  oii  l'attendent  les  plus 
grands  honneurs.  On  veut  recommencer  avec  lui  ce 
qu'on  a  fait,  en  1627,  avec  Simon  Vouet,  rappelé  ea 
France  dès  qu'il  se  fut  illustré  à  Rome.  Et  maintenant, 
à  Paris,  le  renom  de  Vouet  commence  à  pâlir. 

Cependant  Poussin  répugne  à  quitter  Rome.  «  Après 
avoir  demeuré  l'espace  de  quinze  ans  entiers  en  ce 
pays-ci,  assez  heureusement,  mêmement  m'y  étant  marié, 
en  espérance  d'y  mourir,  j'avais  conclu  en  moi- 
même  de  suivre  le  dire  italien  :  Chi  sta  hene  non  si 
niiiove.  »  M.  de  Noyers  insiste,  le  qualifie  d'  «  homme 
rare  et  vertueux  »,  l'assure  qu'il  ne  sera  engagé  que  pour 
cinq  ans,  lui  garantit  «  mille  écus  pour  le  voyage  et  mille 
écus  de  gages  pour  chacun  an;  un  logement  commode 
honnêtement  meublé  »  ;  lui  promet  qu'on  ne  le  fera 
peindre  «  ni  en  plafond  ni  en  voûte  ».  En  retour,  une 
seule  condition  est  imposée  ;  on  lui  achète  tout  son  tra- 
vail :  ((  Vous  ne  peindrez  pour  personne  que  par  ma  per- 
mission; car  je  vous  fais  venir  pour  le  roi  et  non  pour 
les  particuliers...  Après  cela,  venez  gaiement!  »  Enfin 
une  autre  lettre  signée  du  roi,  à  son  «  cher  i^t  bien  amé 
le  sieur  Poussin  »,  est  un  ordre  :  «  Notre  intention  est 


«0  POUSSIN. 

que,  la  prosente  reçue,  vous  ayez  à  vous  disposer  à  venir 
par  deçà...  »  A  présent  il  ne  reste  plus  qu'à  obéir.  Mais 
Poussin  retarde  lanl;  qu'il  peut,  en  prétextant  des  com- 
mandes à  achever  et  s'oxcusant,  presque  deux  ans  (de 
février  1639  à  décembre  1610).  C'est  faire  «  une  grande 
folie,  de  laisser  et  abandonner  la  paix  et  la  douceur  de 
ma  petite  maison  pour  des  choses  imaginaires,  lesquelles 
me  succéderont  peut-être  tout  au  rebours...  Du  reste,  fasse 
Dieu,  ce  qui  me  doit  aveindre  m'aveindra.  »  Vogue  donc 
son  esquif  à  la  merci  du  destin  !  Le  cachet  de  Poussin, 
que  l'on  peut  voir  attenant  encore  à  ses  lettres  auto- 
graphes, exprime  cet  abandon  à  la  Fortune.  Celle-ci  y 
est  figurée  comme  une  femme  nue,  debout,  les  cheveux 
épars,  tenant  des  deux  mains  une  petite  nef,  celle  où  est 
embarqué  le  pauvre  artiste,  avec  cette  devise  :  «  Confi- 
dpiUia  :  je  me  confie.  »  Poussin  se  laissa  donc  faire  :  il 
arriva  à  Paris  le  17  décembre  1640. 


V 

Le  premier  peintue  du  Roi. 

[/accueil  qu'il  y  trouva  fait  contraste  avec  la  misère 
(ju'il  y  avait  obscurément  endurée  vingt  ans  auparavant. 
Nous  en  avons  une  relation,  de  la  main  de  Poussin  lui- 
même,  dans  une  lettre  à  del  Pozzo,  en  italien  :  «  A  peine 
fus-je  arrivé  que  je  vis  Mgr  de  Noyers  qui  m'embrassa 
cordialement  en  me  témoignant  toute  la  joie  qu'il  avait 
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de  mon  arrivée.  Je  fus  conduit  le  soir,  par  son  ordre, 
dans  l'appartement  qui  m'avait  été  destiné.  C'est  un  petit 
palais,  car  il  faui  l'appeler  ainsi.  11  est  situé  au  milieu 
du  jardin  des  Tuileries  (c'est  ce  qu'on  appelait  le  Pavillon 
de  la  C loche  \  il  a  disparu  en  1664,  quand  Le  Nôtre  planta 
les  jardins  à  la  française)...  J'ai  des  points  de  vue  de  tous 
côtés,  et  je  crois  que  c'est  un  paradis  pendant  Tété  (on 
était  alors  en  décembre).  En  entrant  dans  ce  lieu,  je 
trouvai  le  premier,  étage  rangé  et  meublé  noblement  avec 
toutes  les  provisions  dont  on  a  besoin,  môme  jusqu'à  du 
bois  et  un  tonneau  de  bon  viji  vieux  de  deux  ans.  »  Les 
présentations  suivirent.  Au  cardinal  de  Richelieu  d'abord, 
qui  embrasse  Poussin,  et,  lui  prenant  la  main,  lui  té- 
moigne son  plaisir  de  le  voir;  puis  au  roi,  à  Saint-Ger- 
main, qui  l'accueille  devant  la  cour,  alTablement,  avec  ces 
mots  satisfaits  :  «  Voilà  Vouet  bien  attrapé!  »  De  retour 
dans  sa  maison.  Poussin  reçoit  une  bourse  de  velours 
contenant  deux  mille  écus  en  or.  Nonobstant  cet  accueil 
magnifique,  il  n'oublie  pas  a  ses  petits  intérêts  »  et  sa 
maison  de  Rome,  oh  sa  femme  est  restée,  et  il  les  recom- 
mande à  del  Pozzo  pendant  son  absence,  «  laquelle  ne 
sera  pas  longue,  si  je  le  puis  ». 

Rellori  nous  a  conservé  le  texte  du  brevet  signé  du  roi 
et  contre-signe  par  M.  de  Noyers,  en  date  du  20  mars  \  641, 
par  lequel  Sa  Majesté,  «  sur  la  connaissance  parti- 
culière qu'elle  a  du  haut  degré  de  l'excellence  auquel  le 
siein^  Poussin  est  parvenu  dans  l'art  de  la  peinture..., 
l'a  choisi  et  retenu  pour  son  Premier  Peintre  Ordinaire^  et 


02  POUSSIN. 

en  ccUe  qualité  lui  a  donné  la  dirocticn  générale  de  tous 
les  ouvrages  de  peinture  et  d'ornement  qu'elle  fera 
ci-après  pour  rembellissement  de  ses  maisons  royales, 
voulant  que  tous  ses  autres  peintres  ne  puissent  faire 
aucuns  ouvrages  pour  Sa  Majesté  sans  en  avoir  fait  voir 
les  dessins,  et  reçu  sur  iceux  les  avis  et  conseils  dudit 
sieur  Poussin.  »  On  fait  vivre  le  «  premier  peintre 
ordinaire  »  «  dans  un  pays  de  cocagne  »;  on  cherche  à 
le  divertir,  et  en  même  temps  on  le  surcharge  de 
tâches.  11  doit,  outre  ses  ouvrages  propres,  mener 
l'équipe  d'artistes  qui  décoreront  la  galerie  du  Louvre. 
C'est  une  surintendance,  comme  celle  dont  Raphaël  fut 
investi  par  Léon  X.  11  faut  surtout  de  la  diplomatie,  à 
([uoi  Poussin  ne  s'entend  guère,  pour  faire  marcher  en- 
semble des  artistes  dont  aucun  ne  veut  se  subordonner  : 
Le  Mercier,  l'architecte  de  la  galerie,  exaspéré  de  voir  ses 
jdans  bouleversés  ;  Fouquières,  le  paysagiste,  qui  «  pré- 
tend que  ses  paysages  sont  Tornement  principal  dudit 
lieu,  étant  le  reste  seulement  des  incidents  ».  La  part 
assumée  par  Poussin  lui-même,  dans  cette  galerie,  est 
une  suite  de  quarante  compositions  en  camaïeu  illustrant 
la  fable  d'Hercule.  Cette  grande  œuvre,  laissée  inache- 
vée, et  que  Golbert  voulut  faire  compléter  en  1669,  a  été 
(hUruite  de  sang-froid,  sous  Louis  XVI,  par  le  comte  d'An- 
fiiviller,  directeur  des  bâtiments,  quand  il  fit  installer  à 
la  même  place  la  collection  des  tableaux  du  roi.  On  en 
]>eiit  avoir  idée  par  les  gravures  que  Jean  Pesne  a  faites 
des  unes,  et  par  les  dessins  des  autres,  qui  se  trouvaient 
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en  la  possession  de  Gatteaux,  et  qu'il  a  fait  graver  en  1850. 
Outre  cette  grande  entreprise  du  Louvre,  Poussin  four- 
nit à  la  cliapelle  du  château  de  Saint-Germain  une  Sainte 
Cène  (aujourd'hui  au  Louvre)  ;  c'est,  parmi  ses  ouvrages 
officiels,  le  plus  apprécié  :  h  le  roi  et  la  reine  Pont  loué, 
écrit-il  à  del  Pozzo,  jusqu'à  dire  que  la  vue  leur  en  était 
aussi  agréable  que  celle  de  leurs  enfants  ».  Poussin  tra- 
vaille encore  au  palais  cardinal;  il  travaille  dans  l'hôtel 
de  M.  de  Noyers  ;  —  il  travaille,  au  compte  de  M.  de 
Noyers,  pour  le  noviciat  des  Jésui  tes  ;  —  c'est  pour  ceux-ci 
qu'il  peint  le  grand  Miracle  de  au  bit  François-Xavier  i^di  pré- 
sent au  salon  carré),  glorieux  rappel  des  pauvres  composi- 
tions qu'il  a  jadis  brossées  en  six  jours  sur  le  même  sujet 
et  pour  la  même  église  ;  —  il  travaille  pour  M.  de  Ghante- 
lou,  son  patron,  qui,  outre  les  tableaux,  lui  demande 
des  frontispices  de  livres,  des  projets  de  cabinets,  d'orne- 
ments, de  cheminées.  Ce  n'est  point  l'abondance  des 
taches  qui  déplaît  à  Poussin  :  il  y  a  mis  tout  l'intérêt  de 
sa  vie;  mais  il  supporte  mal  de  perdre  son  travail  à  des 
futilités.  Il  demande  qu'on  explique  au  roi  et  à  M.  de 
Noyers  u  à  quoi  il  est  bon  ».  Il  est  agacé  qu'on  traite 
comme  un  jeu  ce  que  lui-même  accomplit  avec  tant  de 
scrupule;  il  est  désorienté  de  l'instabilité  d'humeur  de 
ses  patrons,  qui  s'engouent  d'un  projet,  puis  le  lendemain 
n'y  pensent  plus.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  fiiria  française; 
sa  lenteur  de  vieux  Romain  ne  peut  se  mettre  à  cette 
allure...  Il  songe  avec  regret  à  sa  petite  maison  de  la 
Via  Paolina,  où  du  moins  il  est  maître  de  ne  point  pro- 
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faner  ses  pinceaux.  Au  reste,  il  se  sent  un  étranger, 
un  exilé  dans  ce  pays  du  nord  où  cependant  il  est  né. 
Ce  Normand  s'est  fait  un  épiderme  italien  :  il  lai  faut 
le  soleil.  L'influence  d'un  ciel  pâle  doit,  pense-t-il,  attris- 
ter ses  tableaux.  Gomment,  sous  une  telle  latitude, 
peindre  agréablement  le  Baptême  de  Jésus-Chrût  dans 
le  Jourdain?  «  Hélas!  écrit-il  à  M.  de  Chantelou,  nous 
sommes  ici  trop  loin  du  soleil  pour  y  pouvoir  rencontrer 
quelque  chose  de  délectable...  »  On  croirait  entendre 
Ovide,  arraché  de  Rome,  et  tremblant  de  froid  chez  les 
barbares. 

Les  barbares,  ici,  ce  sont  les  mauvais  barbouilleurs, 
ignorants  de  l'antiquité.  «  Je  vous  jure  que  si  je  demeu- 
rais longtemps  dans  ce  pays,  il  faudrait  que  je  devinsse 
un  véritable  strapazzone  (bousilleur)  comme  ceux  qui  y 
sont.  Les  études  et  les  bonnes  observations  sur  l'antiquité 
n'y  sont  connues  d'aucune  manière,  et  qui  a  de  l'inclina- 
tion à  l'étude  et  à  bien  faire  doit  certainement  s'en  éloi- 
gner. »  L'opposition  des  méthodes  se  complique  ici  d'une 
aigre  hostilité  entre  les  personnes.  Simon  Vouet  était 
«  bien  attrapé  »,  comme  l'avait  dit  naïvement  Louis  XIII, 
de  la  place  envahissante  prise  par  Poussin;  quand  il  vit 
qu'on  ôtait  de  l'église  des  Jésuites  un  de  ses  ouvrages 
pour  y  mettre  un  tableau  du  nouveau  venu,  il  en  éprouva 
une  amertume  assez  naturelle  Or,  si  Poussin  était  soli- 
taire, Vouet  était  «  le  guidon  »  d'une  école  nombreuse; 
ses  partisans  poussèrent  une  cabale  jusqu'à  M.  de  Noyers. 
Celui-ci  en  parut  ébranlé  et  se  mit  à  épiloguer  sur  les  tra- 
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vaux  de  son  peintre.  D'ailleurs,  il  était  déconcerté  de  le 
trouver  s-i  peu  maniable  :  «  Le  génie  du  Poussin,  disait-il, 
veut  agir  si  librement  que  je  ne  peux  pas  seulement  lui 
indiquer  ce  que  celui  du  Roi  désire  du  sien.  »  Poussin, 
avec  sa  brave  netteté,  s'en  expliqua  dans  une  longue 
lettre  directement  adressée  au  secrétaire  d'Etat,  et  que 
FéliLlen  nous  a  conservée.  C'est  un  vrai  mémoire  apolo- 
gétique. Attaqué,  calomnié,  il  s'assure  en  lui-même  :  il 
reconnaît  u  ses  opinions  plus  solides  que  celles  des  autres  ». 

11  est  cependant  ulcéré  de  ces  sottises  qu'il  méprise. 
Il  se  venge  des  blasphémateurs  à  sa  manière,  à  l'antique, 
par  des  allégories  pleines  de  superbe  :  La  Vérité  délivrée 
par  le  Temps  de  la  Haine  et  de  C Envie  ;  Hercule  terrassant 
la  Folie^  l' [gnorarice  et  l'Envie...  S'il  n'est  pas  entamé  dans 
sa  certitude  d'avoir  raison,  il  s'impatiente  de  perdre  à  ces 
mesquineries  le  temps  qu'il  veut  donner  à  l'art.  Il  obtient 
à  la  fin  de  M.  de  Noyers  le  congé  de  retourner  à  Rome, 
sous  prétexte  de  mettre  ses  affaires  en  ordre,  et  avec  pro- 
messe de  revenir.  Le  voilà  échappé.  Le  5  novembre  1642, 
après  une  absence  de  deux  ans,  il  rentre  dans  sa  petite 
maison  tranquille.  C'en  est  fait  :  il  ne  la  quittera  plus. 

VI 

Retour  a  Romë. 

Cependant  le  «  premier  peintre  du  roi  »  est  sorti  de 
pair;  lorsqu'il  revient  chercher  l'ombre  et  la  liberté  de 
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son  atelier,  il  est,  malgré  lui,  un  liomme  important,  le 
plus  important  (les  peintres  de  Rome. 

A  peine  arrivé,  il  apprend  que  le  cardinal  de  Richelieu 
est  mort  (4  décembre  1642),  puis,  en  avril  1643,  que 
M.  de  Noyers,  quittant  le  secrétariat  d'État,  s'est  retiré 
de  la  cour  dans  sa  terre  de  Dangu  ;  puis,  en  mai,  que  le 
roi  est  mort,  laissant  l'État  dans  le  trouble  et  le  provisoire 
d'une  longue  régence.  Ces  disparitions  successives  le 
délient  de  ses  engagements.  Au  printemps  de  1644,  il  esl 
décidé  à  ne  plus  retourner  à  Paris,  puisqu'il  donne  com- 
mission de  vendre  les  meubles  qui  sont  restés  dans  sa 
petite  maison  des  Tuileries  ;  —  on  en  tire  1 00  écus.  —  Cette 
fois  l'attache  est  bien  rompue.  Et  cependant,  contradic- 
tion naturelle  au  cœur  humain,  il  lui  déplaît  d'être  rem- 
placé. En  juin  1645,  apprenant  que  son  pavillon  des  Tuile- 
ries, vacant  depuis  deux  ans  et  demi,  dégarni  depuis  plus 
d'un  an,  est  attribué  «  au  sieur  Samson  Lepage,  maréchal 
des  logis  du  régiment  des  Gardes  Suisses  »,  il  pousse  des 
cris  indignés.  Il  lui  semble  cette  fois  qu'il  tient  à  la  France 
dont  on  le  sépare;  mais  il  souffre  surtout  de  l'affront  de 
savoir  en  sa  place  un  soudard.  Impius  hœc  miles  habebitl 
((  Je  suis  au  désespoir  devoir  qu'une  injustice  semblable 
ne  trouve  point  d'obstacle.  Maintenant  que  j'avais  envie 
de  retourner  jouir  de  la  douceur  de  la  patrie,  là  oii  finale- 
ment chacun  désire  mourir,  je  aie  vois  ôter  ce  qui  m'in- 
vitait le  plus  à  retourner  de  par  delà.  Est-il  possible  qu'il 
n'y  aye  personne  qui  veuille  défendre  mon  droit,  qui  se 
veuille  dresser  contre  l'insolence  d'un  homme  vil,  d'un 
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laquais?  Est-il  possible  qu'il  n'y  aye  personne  qui  défende 
mon  parti?  Les  Français  ont-il  si  peu  de  sentiment  pour 
leurs  nourrissons  qui  honorent  par  leur  vertu  leur  pays  et 
leur  patrie?  Veut-on  souffrir  qu'un  homme  comme  Samson 
mette  dehors  de  sa  maison  un  vertueux  (italianisme,  un 
virliiosù^  un  talent  hors  pair)  connu  de  toute  l'Europe?...  » 
Dans  cette  lettre  impétueuse,  il  est  visible  qu'il  n'allègue 
son  dessein  de  retourner  en  France  que  pour  donner  du 
poids  à  sa  réclamation;  du  reste,  dans  la  même  lettre, 
il  prie  Dieu  de  faire  qu'il  puisse,  avant  de  mourir,  revoir 
encore  M.  de  Ghantclou  à  Rome.  Désormais  son  installa- 
tion est  faite  pour  la  vie  et  la  mort  :  il  porte  le  manteau 
romain,  comme  on  le  voit  sur  son  portrait  du  Louvre  ;  le 
français  qu'il  écrit,  perdant  le  contact,  devient  suranné  ou 
s'imprègne  d'italianismes;  la  transplantation  est  parfaite. 

Au  reste,  le  climat  latin  ne  lui  est  pas  plus  favorable  que 
celui  des  bords  de  la  Seine.  Il  s'en  plaint  constamment  : 
Tété  l'accable  ;  l'hiver  le  transit.  C'est  qu'aussi  ce  Normand 
de  carrure  imposante  n'est  pas  de  complexion  forte.  Il  est 
contraint  d'interrompre  son  travail  quelquefois  trois 
mois  de  suite.  Il  éprouve  une  douleur  de  tcte  «  qui  du 
front  lui  répond  à  la  nuque  :  il  ne  peut  tousser  ni 
faire  autre  effort  sans  souffrir  grande  douleur  ».  Cette 
affection  ira  empirant;  dans  sa  vieillesse,  toute  conges- 
tion, toute  attention  à  son  travail  le  rendra  malade. 
Ses  dernières  œuvres  ont  été  exigées  de  son  corps  dolent 
par  sa  dure  volonté.  Il  est  resté  son  maître,  mais  non 
sans  gémissements. 
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Ce  n'est  donc  pas  le  climat  romain  qu'il  aime  à  Rome  ; 
ce  n'est  pas  davantage  la  population  romaine.  11  méprise 
le  gouvernement  pontifical,  avec  son  favoritisme  et  ses 
intrigues  ;  il  referme  sa  porte  sur  les  turbulences  de  la 
rue,  sur  les  bavardages,  les  tricheries  des  marchands... 

Et  avec  toutes  ces  disgrâces,  tous  ces  embarras,  il 
n'est  pas  de  ville  oii  l'on  soit  plus  attaché,  par  un  charme 
subtil  et  tenace,  dès  qu'on  l'a  «  goûtée  ».  Le  bel  endroit 
pour  y  vieillir  !  Les  vingt  années  que  Poussin  y  vécut 
encore  furent,  malgré  tout,  unies  et  heureuses.  Bel- 
lori  nous  fait  assister  à  ses  journées  si  égales  et  si  pleines, 
cadencées  comme  la  respiration  d'un  homme  sain  : 
((  11  se  levait  fort  matin,  s'allait  promener  une  ou 
deux  heures,  parfois  en  ville,  presque  toujours  sur  le 
mont  Pincio,  non  loin  de  sa  maison.  Il  y  montait  par  la 
courte  rampe  rafraîchie  d'arbres  et  de  fontaines  d'oi^i 
s'ouvre  la  plus  belle  vue  de  Rome.  Là,  il  rencontrait  ses 
amis  et  devisait  avec  eux  de  matières  curieuses  et  doctes. 
Rentré  chez  lui,  il  se  mettait  aussitôt  au  travail  et  peignait 
jusqu'à  midi.  Après  dîner,  il  travaillait  encore  plusieurs 
heures,  et  accomplissait  plus  de  choses  par  son  appli- 
cation persévérante  que  d'autres  ne  font  par  leur  facilité. 
Le  soir,  il  s'allait  promener  encore  une  fois,  de  plain- 
pied,  sur  la  place  d'Espagne,  parmi  la  foule  d'étrangers 
qui  s'y  donnait  rendez-vous.  Toujours  des  amis  l'accom- 
pagnaient et  formaient  autour  de  lui  une  manière  d'es- 
corte. C'est  là  que  le  pouvaient  joindre  tous  ceux  qui 
souhaitaient  de  le  voir,  pour  son  grand  renom,  et  de  lui 
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marquer  leur  attachement.  11  était  abordable  à  tous  ;  il 
écoutait  les  autres  volontiers.  Ses  discours  étaient  de  grand 
poids  et  reçus  avec  attention.  11  parlait  souvent  sur  l'art, 
et  avec  tant  de  netteté  que  des  artistes  et  d'autres  per- 
sonnes de  suffisance  venaient  écouter  de  sa  bouche  les 
plus  beaux  secrets  de  la  peinture.  Il  ne  parlait  pas  en 
professeur,  mais  plutôt  inspiré  par  les  occasions.  Il  avait 
beaucoup  lu  et  observé,  et  ne  touchait  dans  ses  entretiens 
aucun  sujet  qu'il  n'eût  d'abord  approfondi.  »  Un  de  ces 
passants  de  la  place  d'Espagne  dont  parle  ici  Bellori, 
l'avocat  Bonaventure  d'Argonne,  qui  se  fit  depuis  char- 
treux, a  consigné,  beaucoup  plus  tard,  l'impression  qu'il 
eut  de  Poussin  vieux  :  <(  Je  l'ai  rencontré  parmi  les  débris 
de  l'ancienne  Rome,  et  quelquefois  dans  la  campagne  et 
sur  les  bords  du  Tibre,  qui  dessinait  ce  qu'il  remarquait  le 
plus  à  son  goût.  Je  l'ai  vu  aussi  qui  rapportait  dans  son 
mouchoir  des  cailloux,  de  la  mousse,  des  fleurs  et  d'autres 
choses  semblables  qu'il  voulait  peindre  exactement 
d'après  nature...  Je  lui  demandai  unjour  par  quelle  voie 
il  était  arrivé  à  ce  haut  point  d'élévation  qui  lui  donnait 
un  rang  si  considérable  entre  les  plus  grands  peintres 
d'Italie,  il  me  répondit  modestement  :  Je  n'ai  rien 
négligé.  » 
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Vil 

Le  public  de  Poussin,  sa  gloire. 


Les  commandes  arrivaient  au  vieux  maître  de  toute  part. 
C'est  M.  Lumagne,  banquier  à  Gênes,  qu'il  avait  connu 
pendant  son  séjour  à  Paris,  pour  qui  il  fit,  en  1648,  le 
Diogène  qui  est  à  présent  au  salon  carré;  c'est  M.  Pointel, 
ijanquier  à  Paris,  qui,  rivalisant  avec  M.  de  Ghantelou  en 
admiration  tendre,  sollicitait  lui  aussi  que  Poussin  lui 
envoyât  son  propre  portrait  fait  de  sa  main,  et  remplis- 
sait sa  galerie  de  ses  œuvres,  \a  Rnùecca  et  le  Moïse  sauvé 
des  eaux  (du  Louvre),  le  Polyphême  (de  Saint-Péters- 
bourg), etc.;  deux  gros  négociants  lyonnais  :  M.  Cerisiers 
et  M.  Reynon  ;  M.  Passart,  maître  des  comptes  ;  M.  Mer- 
cier, trésorier  à  Lyon;  M.  de  Mauroy,  intendant  des 
finances...  On  le  voit,  c'était  dans  la  linance  qu'était 
la  principale  clientèle  de  Poussin;  ces  gens  cossus, 
installés  dans  des  hôtels  neufs  où  le  public  était  admis  à 
défiler  à  certains  jours,  jouissaient  d'avoir  un  «  cabinet  de 
peintures  »  dont  on  pût  être  jaloux;  les  tableaux  de  che- 
valet adaptés,  comme  ceux  de  Poussin,  aux  dimensions 
d'un  appartement  privé,  et  qui  peuvent  se  déplacer,  se 
négocier,  convenaient  à  leur  fortune  mobilière  et  per- 
sonnelle. De  plus,  ces  tableaux  n'étaient  pas  des  décora- 
tions de  vain  luxe,  mais  des  moyens  de  culture  pour  l'es- 
prit, qui  s'aiguisait  en  recherchant  les  intentions  de  Tau- 
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leur.  Alors  Poussin  parlait  à  râme.  11  n'était  pas  seulement 
admiré,  mais  encore  aimé  d'amour,  tant  il  était  bien  entré 
dans  le  tour  de  sentiment  d'une  certaine  société.  On  lit  dans 
Félibien qu'une  dame,  ayant  va  la  Rébeccachez  M.  Pointel, 
«  en  fut  si  charmée  qu'elle  offrit  au  sieur  Pointel  de  lui 
en  donner  tout  ce  qu'il  voudrait  ;  mais  il  avait  tant  de 
passion  pour  les  ouvrages  de  son  ami  que,  bien  loin  de 
les  vendre,  il  n'aurait  pas  voulu  s'en  priver  seulement 
pour  un  jour  ». 

Il  n'était  pas  jusqu'au  facétieux  Scarron  qui  n'eût  envie 
de  posséder  un  Poussin  ;  il  se  recommanda  du  mieux  qu'il 
put,  par  l'envoi  de  ses  œuvres  burlesques.  C'était  se 
méprendre  lourdement  :  comment  le  dévot  des  anciens 
n'eût- il  pas  froncé  le  sourcil  à  ces  irrespectueuses  paro- 
dies ?  «  Je  voudrais  bien,  confie  Poussin  à  M.  de  Ghan- 
telou,  que  ma  peinture  ne  lui  plût  non  plus  que  me  plaîl 
son  burlesque.  Il  prétend  me  faire  rire  comme  les  estro- 
piés comme  lui  ;  mais  au  contraire  j'en  devrais  pleurer, 
voyant  qu'un  nouveau  Hérostrate  se  trouve  en  notre  pays. 
Je  vous  dis  ceci  en  confiance,  ne  désirant  pas  qu'il  le  sache.  » 
Le  peintre  d'aburd  suppose  qu'une  «  Bacchanale  »  serait 
bien  assortie  au  destinataire.  Il  est  loin  de  compte  :  Scar- 
ron veut  un  tableau  qui  réponde  à  son  prénom  chrétien 
de  Paul,  qui  était  aussi  celuideson  père,  —  car  il  y  aPaui 
majeur  et  Paul  mineur^  dit  le  poète.  —  Poussin  se  résigne 
donc  à  faire  pour  le  joyeux  paralytique  un  Ravissement  de 
Saint  Paul  (aujourd'hui  au  Louvre),  sujet  qu'il  a  déjà 
traité  pour  Paul  Fréartde  Chnntolou,  également  désireux 
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de  glorifier  son  saint.  Celui-ci  reste  le  plus  passionne  des 
amateurs  du  maître,  et  sa  passion  se  communique;  car, 
outre  ses  deux  frères,  M.  de  Ghantelou  l'aîné  et  M.  de 
Gliambray,  il  entraîne  une  jeune  veuve,  Mme  de  Montmor, 
qui  devient  bientôt  safemme,  après  qu'ils  ont  ensemble  fait 
travailler  Poussin.  Ghantelou  est  animé,  pour  son  peintre, 
d'un  désir  de  possession  unique  qui  le  fait  souffrir,  lors- 
qu'il songe  que  del  Pozzo  détient  les  Sept  Sacrements^  — 
il  n'a  point  de  cesse  que  Poussin  ne  les  ait  refaits  pour 
son  cabinet  de  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  plus  beaux 
et  plus  grands,  et  encore  il  veut  la  copie  exacte  des 
autres,  par  surcroît,  —  ou  lorsqu'il  voit  chez  Pointei  le 
suave  Moïse  sauvé  des  eaux.  Alors  ce  sont  des  dépits,  des 
chagrins  d'amoureux  qui  se  plaint  de  n'être  pas  aimé. 
Le  pauvre  Poussin  en  est  obsédé. 

Si  l'on  réfléchit  sur  ces  anecdotes,  on  comprend  que  ce 
bel  art  de  Poussin,  qui  semble  sans  date,  tient  à  une 
société  particulière,  et  la  reflète.  Ges  tableaux,  aujour- 
d'hui perdus  dans  la  publicité  des  musées,  ont  été,  dans 
des  cabinets  clos  comme  des  cassettes  à  bijoux,  couvés 
par  les  yeux  de  possesseurs  épris.  Ce  sont  des  œuvres 
iVart  privé.  Si,  maintenant,  l'on  accepte  la  distinction 
esthétique  introduite  fort  justement  par  M.  Lemonniei 
entre  le  genre  classique^  dont  Poussin  est  le  maître,  et  le 
genre  décoratif  que  Vouet  représente  avant  Poussin,  et 
qui,  après  Poussin,  sera  repris  par  Le  Brun,  on  croit  saisir 
que  ce  changement  dans  le  goût  correspond  à  un  renou- 
vellement du  public.  Le  Brun  a  connu  Poussin  à  Borne, 
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l'a  contrefait  clans  ses  premiers  tableaux,  se  flatte  de  le 
continuer  ;  mais  l'histoire  en  marchant  l'entraîne  déjà 
loin;  son  art  sans  intimité,  tout  en  étalage,  exprime  ((  la 
Cour  »  ;  c'est  l'âme  de  «  la  Ville  »  qui  animait  l'art  de 
Poussin. 

Cependant,  grâce  aux  apologies  de  Le  Brun  qui  guide 
le  goût  mondain.  Poussin  vieux  fut  prié,  par  bienséance, 
de  travailler  encore  pour  les  puissants  du  jour.  C'est 
Fouquet,  qui  se  pique  de  faire  dessiner  par  Poussin  les 
Termes  de  marbre  qu'il  destine  à  son  jardin  (aujourd'hui 
à  Versailles,  dans  le  quinconce  du  midi  et  celui  du  nord)  ; 
puis  c'est  Colbert,  qui  lui  communique  avec  déférence  les 
divers  projets  mis  en  avant  pour  la  façade  du  Louvre,  et 
le  fait  pressentir  au  sujet  d'un  patronat  que  le  Roi  vou- 
drait qu'il  exerçât  sur  quelques  jeunes  artistes,  que  Sa 
Majesté  projette  d'entretenir  à  Rome  ;  en  même  temps,  il 
lui  demande  plusieurs  tableaux  pour  les  collections  du  Roi, 
qui  ne  doivent  pas  être  plus  dégarnies  de  Poussin  que 
celles  des  particuliers.  Au  reste  Louis  XIV  a  confirmé, 
par  bi'evet  du  28  décembre  la  pension  et  le  titre 

de  Peintre  ordinaire^  octroyés  sous  le  précédent  règne. 
Les  grands  suivent  l'exemple  royal  :  le  duc  de  Créquy, 
ambassadeur  à  Rome,  commande  lui  aussi  une  Sainte 
Famille  (au  Louvre)  ;  le  duc  de  Richelieu  fait  peindre  les 
Quatre  Saisons,  en  quatre  tableaux  suggérés  par  la  Bible 
(au  Louvre).  Les  artistes  de  la  cour  briguent  aussi  quelque 
œuvre  du  vieux  maître  :  pour  Le  Brun,  il  peint  Orphée  et 
Eurydice  (au  Louvre)  ;  pour  Le  iNôtre^  la  Femme  adultère 
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(lavant  le  Christ^  Echo  et  Narcisse  (également  au  Louvre). 
Cependant  les  dernières  toiles  de  Poussin  sont  pour  le 
fidèle  Ghantelou  [la  Samaritaine  et  Jésus)^  ou  pour  ses 
patrons  romains  :  V Apollon  et  Daphné  d'une  si  riche 
imagination,  et  que  la  mort  l'empêcha  d'achever,  était 
destiné  au  cardinal  Massimi. 


Vin 

Dernières  années. 

Un  si  constant  labeur,  avec  une  clientèle  si  brillante, 
eût  dû  produire  une  fortune  ;  mais  Poussin  demandait  pour 
ses  œuvres  peu  d'argent.  En  principe,  trouvant  juste 
qu'on  rémunérât  son  effort,  et  non  sa  réussite,  il  propor- 
tionnait le  prix  d'un  tableau  au  nombre  de  figures  dont 
la  composition  était  meublée,  chaque  ligure  lui  ayant 
coûté  un  travail  particulier.  On  peut  dire  qu'en  moyenne 
une  grande  composition  de  Poussin  était  vendue  un  mil- 
lier de  francs  ;  d'après  ce  que  nous  en  savons,  il  ne  fit 
point  varier  les  prix,  de  1630  à  la  fin,  ne  tenant  nul  compte 
de  sa  gloire  grandissante,  mais  seulement  de  sa  peine, 
qu'il  était  équitable  qu'on  lui  payât.  Aussi,  quoi  qu'il  n'ait 
jamais  fait  de  dépenses  pour  lui-même  —  sauf  quelques 
objets  antiques  dont  son  atelier  était  orné^  —  il  ne  laissa 
pas  à  ses  héritiers  de  grands  biens  :  environ  cinquante 
mille  livres  (au  témoignage  de  Félibien). 

Il  ne  faut  pas  croire  davantage  que  sa  gloire  extraordi- 
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naire  ait  rompu  pour  lui  les  barrières  que  la  société  d'alors 
maintenait  entre  les  grands  et  les  simples  gens.  Un 
artiste,  fût-il  «  le  fameux  Poussin  »,  était  en  ce  temps  là 
un  très  petit  personnage,  au  prix  d'un  homme  en  place. 
Sa  situation  était  encore  telle  qu'il  ne  pouvait  se  passer 
de  patrons,  et  devait  reconnaître,  en  petits  services  et 
constantes  soumissions,  le  bienfait  d'en  être  protégé. 
Poussin  est  dans  la  main  de  M.  de  Ghantelou.  Il  se  charge 
donc  de  toutes  ses  commissions  pour  Rome.  Il  lui  vient 
par  là  beaucoup  d'ennuis,  car  il  est  obligé  d'avoir  rapport 
avec  les  copistes  de  métier,  «  marauds  qui  montrent  les 
dents  comme  des  chiens  enragés  ».  Il  doit  acheter  des 
têtes  de  marbre  antiques,  ou  qui  en  aient  l'air,  les  mar- 
chander longuement  et  les  emballer  avec  précaution,  en 
prenant  des  garanties  pour  le  transport,  soit  par  eau,  soit 
par  terre.  Il  doit  faire  emplette  de  gants  à  la  frangipane, 
d'odeurs,  de  savonnettes,  d'essences,  de  pommades,  de 
cordes  de  luth,  et  «  trotter  chez  l'un  et  chez  l'autre  ». 
Dans  le  cahier  de  ses  lettres  au  tographes  sont  insérés  de 
petits  mémoires,  griffonnés  minutieusement  de  son  écri- 
ture gauche  et  archaïque,  avec  le  relevé  des  moindres 
dépenses  qu'il  a  faites  pour  son  correspondant. 

Est-ce  là  tout  l'échange  qui  se  continue  entre  Poussin, 
devenu  Romain,  et  le  pays  où  il  est  né  ?  Ne  veut-il  y  adres- 
ser que  des  marchandises  d'art,  en  recevoir  que  le  prix 
de  ses  peines?  Non  pas.  Tout  italianisé,  de  costume,  de 
langue  et  d'esprit,  il  reste  Français  de  prédilection  et  de 
volonté. 
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C'est  un  indice  précieux  pour  l'historien  que  l'emploi  si 
naturel  du  «nous  »,  du  «  nôtre  »,  appliqués  aux  troupes  du 
roi,  aux  intérêts  de  rElal,  dans  la  correspondance  privée 
d'un  particulier.  Lorsque  Poussin  apprend  la  mort  de 
Louis  XI II,  il  ressent  cette  perte  comme  sienne  :  «  Je 
vous  assure,  monsieur^  que  dans  la  commodité  de  ma 
petite  maison  et  dans  le  peu  de  repos  qu'il  a  plu  à  Dieu 
me  prolonger,  je  n'ai  pu  éviter  un  certain  regret  qui  m'a 
percé  le  cœur  jusqu'au  vif;  en  sorte  que  je  me  suis  trouvé 
ne  pouvoir  reposer  ni  jour  ni  nuit...  »  En  1643,  il  se 
réjouit  «  de  ce  que  deux  personnages  si  vertueux  comme 
M.  le  vicomte  deTurenne  et  M.  Gassion  »  soient  faits  maré- 
chaux de  France.  En  1644,  il  suit  de  loin  le  siège  de  Grave- 
lines,  en  Flandre,  «  par  notre  armée,  surnommée  laDorée^ 
que  plût  à  Dieu  qu'elle  fût  de  fer  seulement,  et  qu'elle 
emportât  heureusement  la  victoire  !  »  Toutes  les  vicissitudes 
de  l'histoire  de  France,  de  1640  à  1665,  se  répercutent 
dans  son  cœur.  D'abord  ce  sont  les  troubles  de  la  minorité 
de  Louis  XIV.  «  Dieu  veuille  que  le  tout  se  termine...  au 
bien  et  repos  de  notre  pauvre  patrie!..  Jusque-là  nous 
ne  pouvons  pas  rire  de  bon  cœur.  »  Tout  en  s'indignant  des 
présentes  u  brouilleries  »,  le  bon  Poussin,  en  vieil  homme  et 
en  homme  sage,  se  les  explique  comme  la  suite  inévitable 
de  l'abandon  des  bonnes  mœurs.  A  quelle  profondeur 
faudrait-il  donc  aller  en  extirper  le  germe  ?  ((  Je  crains 
la  malignité  du  siècle  :  vertu,  conscience,  religion, 
sont  bannies  d'entre  les  hommes  ;  il  n'y  a  que  le  vice,  la 
fourberie  et  l'intérêt  qui  j  ègnent  ;  tout  est  perdu  ;  je  déses- 
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père  le  bien,  tout  est  rempli  de  malheur.  Les  remèdes 
que  l'on  applique  n'ont  point  assez  de  puissance  pour 
ôter  le  mal  :  que  sert-il  de  tailler  le  doigt  si  le  bras 
est  pourri  ?  »  Poussin,  comme  Corneille,  est  rempli  du 
préjugé  aristocratique  contre  «  le  peuple  stupide  »  ;  les 
mouvements  des  foules  n'excitent  que  son  mépris.  Et,  avec 
cela,  quand  il  regarde  les  catastrophes  des  grands,  il  se 
réjouit  que  sa  condition  obscure  lui  permette  de  se  réfugier 
dans  le  travail.  Il  se  souvient  de  l'évasion  d'Ulysse  hors 
de  l'antre  dePolyphème,  dans  Homère.  L'ingénieux  héros 
s'est  dissimulé  dans  la  toison  d'un  bélier.  De  même,  «  sau- 
vons-nous, si  nous  pouvons  nous  cacher  sous  la  peau  de 
la  brebis,  et  évitons  les  sanglantes  mains  du  Gyclope 
enragé  et  furieux  ».  Tels  sont  les  sentiments,  mêlés  et 
inégaux,  mais  tous  naïfs  et  généreux,  qui  travaillent  ce 
grand  cœur. 

La  couleur  particulière  de  ce  patriotisme  de  Poussin 
nous  aide  à  saisir  sa  physionomie  propre.  Il  est  de  ceux 
qui,  suivant  le  mot  de  Voiture  (dans  sa  fameuse  lettre  sur 
la  reprise  de  Gorbie),  ont  de  Tamour  «  pour  la  gloire  de 
leur  pays  ».  Mais  cet  amour  est  réfléchi,  volontaire;  il 
s'adresse  à  une  idée;  TEtat  en  est  l'objet.  Il  ne  s'y  mêle 
pas  de  sensibilité  sourde,  attachant  le  cœur  à  la  fumée 
du  village  natal.  Poussin  prie  Dieu  que  la  France  soit 
forte;  il  s'associe  de  toute  son  énergie  à  ses  destins; 
mais  il  se  passe  d'y  vivre,  et  c'est  sans  déchirement 
qu'il  accepte  de  mourir  au  loin. 

Une  seule  chose  l'occupe  et  jusqu^au  bout  le  soutient  : 
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son  labour.  Quelquefois  il  lui  arrive  de  gémir  de  ses 
tâches  excessives.  Mais  la  u  aie  joie  de  réaliser  ce  qu'on  a 
conçu,  celle  aussi  de  soutenir  son  renom,  de  le  surpasser 
peut-être,  lui  font  un  stimulant  puissant  dans  son 
déclin.  L'approche  de  la  fin  redouble  son  zèle  de  pro- 
duire encore.  «  L'on  dit  que  le  cygne  chante  plus  dou- 
cement lorsqu'il  est  voisin  de  sa  mort;  je  tâcherai,  à  son 
imitation,  de  faire  mieux  que  jamais...  »,  et  il  ajoute, 
écrivant  à  Chantelou  :  «  Ce  peut  être  le  dernier  des  miens 
que  je  vous  vendrai  ».  Son  attachement,  en  effet,  pour 
cet  obligeant  ami  tourne  à  la  tendresse  et  à  l'épanche- 
mcnt,  comme  il  arrive  aux  énergiques,  alors  que  leur 
possession  d'eux-mêmes  s'amollit  par  l'âge.  Le  septua- 
génaire ressent,  ce  que  l'homme  en  pleine  force  eût  re- 
poussé comme  une  dérogation,  le  besoin  de  s'appuyer  à 
autrui.  «  Vous  êtes  mon  refuge  »,  écrit-il  d'une  main  dé- 
faillante à  M.  de  Chantelou,  dans  la  dernière  lettre  qui 
se  soit  conservée  de  lui.  Et  en  effet,  s'il  veut  mourir  en 
repos,  il  doit  confier  ses  héritiers  des  Andelys,  pauvres 
gens  ignorants  et  grossiers,  à  la  protection  de  ce  Chan- 
telou qui  est  «  intendant  de  la  maison  de  Monsieur,  frère 
du  roi  ».  «  Je  m'assure,  sur  l'expérience  que  j'ai  de 
votre  bonté,  que  vous  le  ferez  volontiers,  comme  vous 
avez  fait  de  votre  pauvre  Poussin  en  l'espace  de  vingt- 
cinq  ans.  » 

Cependant  ses  organes,  qui  n'avaient  jamais  été  fort 
souples,  lui  refusent  peu  à  peu  le  service.  Ses  yeux  ne 
sont  plus  nets;  sa  main  tremble  de  plus  en  plus.  En 
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août  1660,  il  se  plaint  lamentablement  :  «  Je  ne  passe 
aucun  jour  sans  douleur...  L'excès  de  la  chaleur  de  la 
saison  présente  me  bat  en  ruine;  et  partant,  j'ai  été 
contraint  d'abandonner  tout  labeur,  et  de  mettre  les  cou- 
leurs et  les  pinceaux  à  part.  Si  je  vis  cet  automne, 
j'espère  les  reprendre...  »  Il  vécut  encore  cinq  ans,  l'es- 
prit entier,  mais  abandonné  peu  à  peu  de  ses  forces. 
L'adieu  qu'il  leur  fait  est  à  la  fois  poignant  et  superbe. 
C'est  une  agonie  de  vieux  lion.  Par  moments,  il  se  rend  : 
«  Je  sais  bien  que  vous  n'avez  pas  grand  sujet  de  vous  en 
satisfaire  (de  son  dernier  ouvrage)  ;  mais  après  y  avoir 
employé  toutes  mes  forces  et  ne  pouvant  plus,  au  moins 
considérez  la  bonne  volonté  que  j'ai  toujours  eue  de  vous 
bien  servir.  » 

Par  moments  aussi,  comme  Corneille  écrivant  cette 
même  année  (1658)  qu'il  se  trouve  encore  la  main  qui 
crayo7ina  l'âme  du  grand  Pompée...^  le  vieux  Poussin  se 
ranime,  à  se  sentir  l'esprit  fertile  encore  :  «  Si  la  main  me 
voulait  obéir,  j'aurais  quelque  occasion  de  dire  ce  que 
Thémistocle  dit  en  soupirant  sur  la  lin  de  sa  vie,  que 
l'homme  finit  et  s'en  va  quand  il  est  plus  capable  ou  qu'il 
est  prêt  à  bien  faire.  Je  ne  perds  pas  courage  pour  cela; 
car  cependant  que  la  tête  se  portera  bien,  quoique  la  ser- 
vante soit  débile,  elle  lui  fera  toujours  observer  les  meil- 
leures et  plus  excellentes  parties  de  ce  qu'elle  fait  pro- 
fession. »  Tout  Poussin,  avec  ses  principes  d'artiste  et 
son  caractère  d'homme,  par  oii  son  art  est  grand,  tient 
dans  ces  trois  lignes. 
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Cependant  il  cl  ait,  dans  son  polit  cercle  de  famille  (la 
famille  Dugliet),  à  la  fois  choyé  comme  un  enfant  et  vé- 
néré comme  un  maître.  Sa  femme  était  toujours  attentive 
et  douce.  De  ses  trois  beaux-frères,  celui  qui  lui  plaisait 
le  moins  était  son  élève  Gaspardo  Dughet,  le  peintre,  qui 
après  sa  mort  se  para  de  son  nom  et  se  fit  appeler  «  le 
Guaspre  Poussin  »,  marquant  par  là  qu'il  appréciait  Thon- 
neur  d'une  telle  alliance  ;  mais  cet  adroit  artiste  ne  sui- 
vait pas  les  maximes  de  son  maître  ;  il  se  liait  à  sa  nature 
prompte,  s'en  allait  peindre  en  plein  air,  son  petit  bagage 
sur  un  âne,  et  rapportait  ses  impressions  telles  quelles, 
sans  mettre  à  son  travail  cette  intensité  de  rétlexion  qui 
faisait,  au  gré  de  Poussin,  toute  la  grandeur  de  l'art.  De 
plus,  c'était  un  présomptueux,  un  étourdi,  dont  les  dé- 
marches folles  et  les  usurpations  de  titres  obligèrent  son 
beau-frère  à  recourir  à  l'indulgence  de  Golbert.  C'est 
pourquoi,  apparemment,  Gaspardo  Dughet  n'est  point 
mentionné  dans  le  testament  de  Poussin.  Les  deux  autres, 
Giovanni  et  Lodovico,  y  sont  portés  pour  un  legs  affec- 
tueux, ainsi  que  Giovanna  leur  sœur,  qui  avait  épousé 
un  Romain,  Bastiano  Cherabitto,  et  en  avait  quatre  en- 
fants, à  chacun  desquels  leur  grand  oncle  laisse  un  sou- 
venir particulier.  Giovanni  Dughet,  le  graveur,  était  le 
plus  proche  du  cœur  de  Poussin  et  l'aimait  filialement.  i^n- 
finon  vit  venir  de  France,  un  beau  jour,  pour  guetter  l'héri- 
tage, un  certain  Mathias  Letellier,  qui  descendait  de  Mar- 
guerite Lemoine,  la  demi-sœur  de  Nicolas  Poussin.  Mais  les 
manières  grossières  de  ce  personnage  froissèrent  le  vieil- 
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lard,  prompt  h  soulTrir  de  tout  contact  dcsliarmonique  ; 
il  désliérita  le  trop  avide  campagnard  au  profit  d'un  autre 
Letellier,  son  frère  cadet,  qui  du  moins  avait  l'avantage  de 
ne  s'être  pas  montré.  C'est  pour  ce  Jean  Letellier,  âgé  de 
seize  ans,  son  légataire  universel,  que  Poussin  s'appli(|ne 
à  intéresser  M.  de  G  hante  1  ou. 

Tant  que  sa  femme  fut  là,  T entourant  de  sollicitude,  il 
put  concentrer  ce  qui  lui  restait  de  vie  dans  la  produc- 
tion de  ses  ouvrages.  Mais  quand  le  mal  romain,  la  fièvre 
des  marais,  l'eût  enlevée  la  première,  le  bon  artiste 
acheva  très  vite  de  s'user,  simplement  à  prendre  soir  de 
soi-même,  tâche  ingrate.  Le  14  novembre  1663,  après 
avoir  laissé  M.  de  Chantelou  plus  d'un  an  sans  nouvelles, 
il  lui  raconte  sa  peine  :  «  Ouand  vous  en  saurez  l'occa- 
sion, vous  ne  m'excuserez  pas  seulement,  mais  vous 
aurez  compassion  de  mes  misères.  Il  y  a  neuf  mois  que 
j'ai  tenu  ma  bonne  femme  au  lit,  malade  d'une  tousse  et 
d'une  fièvre  étique,  qui,  après  mille  remèdes  inutiles, 
l'ayant  consommée  jusques  aux  os,  et  m'avoir  extraordi- 
nairement  inquiété,  est  morte,  quand  j'avais  plus  besoin 
de  son  secours,  m'ayant  laissé  chargé  d'années,  paraly- 
tique, plein  d'infirmités  de  toutes  sortes,  étranger  et  sans 
ami,  car  en  cette  ville  il  ne  s'en  trouve  point.  Voilà 
l'état  oii  je  me  trouve  :  vous  pouvez  vous  imaginer  le 
demeurant.  »  Il  ajoute,  avec  un  amer  sourire  :  «  L'on  me 
prêche  la  patience,  qui  est  le  remède  à  tous  maux  ; 
laquelle  je  prends,  comme  une  médecine  qui  ne  coûte 
guère,  mais  aussi  qui  ne  guérit  de  rien...  Me  voyant  en  caf 
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6Uit,  qui  ne  peut  durer,  j'ai  voulu  me  disposerau  départ. . .  » 
En  effet,  Tentrée  dans  le  repos  est  déjà  commencée 
pour  lui.  A  M.  le  Prince  qui  a  désiré  obtenir  un  de  ses 
ouvrages,  il  fait  répondre  :  «  Il  est  trop  tard  pour  être 
bien  servi.  J'ai  abandonné  les  pinceaux,  ne  pensant  plus 
qu'à  me  préparer  à  la  mort.  J'y  touche  du  corps,  c'est  fait 
de  moi.  »  Cependant  il  a  reçu  de  M.  de  Gliambray  l'hom- 
mage de  son  livre  De  la  Perfection  de  la  Peinture^  où  il 
peut  voir  déjà  sa  propre  apothéose  :  il  fait  encore  un 
effort,  le  dernier,  pour  lui  répondre.  Cette  lettre  n'est 
plus  de  sa  main.  Elle  est  moralement  belle,  par  l'imper- 
sonnalité  sévère  avec  laquelle  le  vieux  maître  se  détourne 
des  louanges  qu'on  lui  donne,  et  par  sa  netteté  obstinée 
dans  l'affirmation  des  principes.  Il  a  pour  cela  tiré  de 
sa  pensée  les  dernières  lueurs  et  secoué  le  refroidis- 
sement qui  le  gagnait.  <(  Il  faut  à  la  fin  tâcher  à  se 
réveiller,  dit-il  en  se  gourmaiidant  lui-même.  Après  un 
si  long  silence,  il  faut  se  faire  entendre,  pendant  que  le 
pouls  nous  bat  encore  un  peu...  » 

Le  pouls  s'arrêta  huit  mois  plus  tard,  le  19  novem- 
bre 1665,  vers  midi.  Giovanni  Dughet,  le  graveur,  en  fit 
part  à  M.  de  Chantelou,  dans  une  lettre  en  italien  qui  est 
conservée;  il  ajoutait  que  les  prêtres  qui  ont  assisté  le. 
mourant,  «  touchés  de  ses  sentiments  pieux,  lui  ont  donné 
un  regret  inusité  et  ont  pleuré,  eux  aussi,  la  fm  d'un  si 
illustre  génie  ».  Poussin  avait  prescrit  par  son  testament 
qu'on  ne  dépensât  pas,  pour  ses  obsèques,  plus  de 
vingt  écus  romains;  mais  le  bon  Dughet,  trouvant  cette 
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parcimonie  peu  convenable  au  mérite  d'un  tel  homme, 
prit  sur  lui  de  dépenser  soixante  écus;  «  de  quoi,  conclul- 
il,  personne  n'a  rien  à  dire». 

La  grandeur  de  la  perte  fut  ressentie.  «  L'Apelles  de  notre 
siècle  est  mort...  »  écrivit  à  l'abbé  Nicaise  son  correspon 
dant  romain,  et  il  ajoutait  des  détails  sur  les  derniers 
moments,  pour  répondre  à  la  préoccupation  pieuse  des 
admirateurs.  Tout  ce  que  Rome  possédait  d'artistes  et 
(Famateurs  fit  cortège  aux  funérailles  de  Poussin.  Il  fut 
enseveli  dans  l'église  de  San  Lorenzo  in  Lucina,  sa 
paroisse.  On  y  peut  voir  aujourd'hui,  outre  la  dalle 
ancienne  qui  porte  l'épitaphe  composée  par  Bellori,  en 
vers  latins  plus  ingénieux  qu'émus,  le  monument  de 
marbre  blanc  que  lit  poser,  en  1829,  Chateaubriand, 
ambassadeur  de  France  à  Rome  :  un  buste,  œuvre  de 
P.  Lemoyne;  une  inscription  qui  associe  le  nom  de 
Chateaubriand  à  celui  de  Poussin,  et  un  bas-reliel 
reproduisant  faiblement  les  Bergers  (TArcadie. 

Un  inventaire  que  Giovanni  Dughct  dressa  pour  pro- 
voquer les  offres  des  collectionneurs,  et  que  l'on  a 
retrouvé,  nous  fait  pénétrer,  à  la  via  Paolina,  dans  l'ate- 
lier vide.  Il  n'y  a  point  d'autres  objets  que  des  porte- 
feuilles bourrés  de  dessins,  treize  cents  environ,  dont  la 
plupart  de  la  main  de  Poussin  ;  des  albums  qui  con- 
tiennent, en  estampes,  des  œuvres  de  Raphaël  et  de  Jules 
Romain  d'abord  (ce  sont  les  fameuses  planches  qui  avaient 
éclairé  la  vocation  de  Poussin  jeune),  puis  de  Mantegna, 
du  premier  Caravage  (Polidoro),  de  Titien,  des  Carraches. 
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(l'Albert  Durer  ;  enfin  quelques  antiques,  marbres,  bronzes, 
albâtres.  Sur  ces  formes  choisies  pour  leur  beauté,  les 
yeux  attentifs  de  Poussin  s'étaient  longtemps  posés  ;  c'est 
à  ces  choses  familières  qu'il  avait  pensé  en  disant  :  «  Je 
ne  me  sens  jamais  tant  excité  à  prendre  de  la  peine 
et  travailler,  comme  quand  j'ai  vu  quelque  bel  objet.  » 


IX 

Caractère  de  Poussin.  Sa  philosophie. 


Allons  au  Louvre,  devant  le  portrait  que  Poussin  a 
peint  pour  M.  de  Ghantelou,  et  demandons-lui  :  Que 
dites-vous  de  vous-même?  Mais,  mise  à  part  la  puissance 
d'affirmation  du  dessin,  moralement  fort  belle;  consulté 
uniquement  comme  document  sur  un  individu,  ce  portrait 
donne  très  peu  de  chose.  Rien  d'involontaire,  de  pris  sur  le 
fait.  Le  mouvement  du  cou  est  celui  d'un  homme  qui,  assis 
perpendiculairement,  se  retourne  vers  un  miroir  pour  se 
considérer  ;  la  pose  du  bras  sur  le  portefeuille  fait  penser 
à  Moïse  appuyé  sur  les  tables  de  la  loi.  Nul  abandon  ; 
l'homme  ne  s'est  pas  livré.  C'est  bien  ce  Poussin  dont 
Félibien  rappelle  qu'  «  il  était  extrêmement  prudent  dans 
toutes  ses  actions,  retenu  et  discret  dans  ses  paroles,  ne 
s  ouvrant  qu'à  ses  amis  particuliers  » .  En  revanche.  Poussin 
ne  connaît  pas  la  grimace  du  désir  de  plaire,  qui  rapetisse 
tant  de  iigures  humaines.  11  regarde,  et  ne  fait  pas  atten- 
tion s'il  est  regardé.  11  ne  publie  pas  tout  ce  qu'il  est,  mais 
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il  ne  môle  pas  à  ce  qu'il  est  un  grain  de  fausseté.  Il  n'ajoute 
pas  de  feu  à  ses  yeux,  et  ce  sont  des  yeux  fatigués,  aux  cils 
brûlés,  qui  n'entrent  pas  dans  les  choses,  seulement  les 
enveloppent  de  loin,  et  compensent  le  peu  d'acuité  par  cet 
effort  d'attention  que  marque  le  plissement  du  front.  Certes, 
Poussin  n'affecte  pas  «  l'air  énergique  »,  comme  certains 
peintres  de  fadeurs  qui  sur  leurs  portraits  se  donnent  une 
mine  de  furieux  ;  et  tout  de  même  l'énergie,  une  énergie  à 
faire  tout  plier,  ressort  d'autant  mieux  de  ce  sévère  visage 
qu'elle  y  est  moins  affichée,  plus  rentrée  et  pacifiée.  Les 
chairs  mollissantes  portent  le  stigmate  des  soucis  soufferts, 
mais  surmontés.  L'ossature  est  carrée,  le  menton  massif, 
la  bouche,  d'un  silencieux.  La  main  grosse,  mais  d'une 
pulpe  noble,  est  de  celles  qui  appuient,  qui  insistent,  et 
à  qui  pèse  tout  ce  qu'elles  tiennent,  à  cause  de  la  conten- 
tion et  du  scrupule.  L'idée  générale  de  l'homme  —  car 
c'est  ici  «  une  idée  »  de  l'homme,  plutôt  que  l'homme  tel 
quel  —  est  celle  d'une  très  simple  et  presque  rustiqr«e 
acceptation  de  sa  propre  nature,  puis  d'une  mise  en  ordre 
parfaite  et  assurée  de  cette  nature.  L'impression  d'ordre 
domine  tout  ;  certainement  elle  vient  du  modèle,  non  du 
parti  pris  de  l'interprète.  Ce  n'est  pas  sur  la  toile  que 
Poussin  s'est  arrangé,  c'est  dans  sa  vie  d'abord. 

La  biographie  confirme.  Elle  est  rectiligne  :  n'est-ce 
pas  signe  de  force  dans  l'homme  ?  Poussin  ne  se  laisse 
dévier  ni  par  les  passions  ni  par  les  nonchalances  '  il  se 
gouverne.  Cela  suppose  que  ses  jugements  s'attachent  à 
ce  qui  est,  sans  enivrement  d'aucune  sorte.  Ce  n'est  pas 
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seulement  le  nez  de  V Antinous  qu'il  a  mesuré  au  compas  ; 
c'est  toute  chose,  et  d'abord  son  propre  talent.  «  J'ai  d'as- 
sez bons  yeux  pour  voir  ce  que  je  fais  »,  pourrait-il  dire 
comme  la  Viriate  de  Corneille,  ou,  comme  Corneille  lui- 
même  :  «  Je  sais  ce  que  je  vaux  ».  Personne  n'a  évalué 
Poussin  plus  exactement  que  Poussin.  Là  où  l'on  croyait 
qu'il  s'était  méconnu,  ou  bien  déprécié  par  cérémonie,  il 
faut  en  revenir  à  son  jugement.  Par  exemple,  il  dit  qu'il 
écrit  mal,  qu'il  ne  sait  pas  écrire,  et  que  ce  n'est  pas  son 
métier,  puisqu'il  «  fait  profession  de  choses  muettes  ». 
Eh  bien,  quand  on  regarde  les  originaux,  avant  le  coup 
de  polissoir  de  Quatremère,  on  lui  donne  raison.  Si  Ton 
remontrait  à  Poussin  ses  solécismes,  ses  lourdes  plaisante- 
ries, son  amphigouri,  «  ne  vous  l'avais-je  pas  bien  dit? 
nous  répondrait-il  ;  croyez-en  donc  une  bonne  fois  mon 
appréciation  sur  moi-même  ».  Et  en  effet,  ce  qui  donne 
à  ces  lettres,  si  faibles  comme  ouvrages  d'art,  un  tel  prix, 
c'est  qu'elles  sont,  comme  il  le  dit,  «  peu  artificieuses 
véritablement,  mais  pleines  de  franchise  et  de  vérités  ». 

Sa  modestie  n'est  pas  humilité.  Il  écrit  à  M.  de  Noyers 
qu'«  il  sent  bien  ce  qu'il  est  capable  de  faire,  sans  s'en  pré- 
valoir, mais  pour  rendre  toujours  témoignage  à  la  vérité  ». 
Loué  avec  hyperbole,  il  dit:  «  Je  trouve  des  excès  dans 
tout  cela.  »  11  se  met,  sans  nulle  cérémonie,  à  une  place 
dont  nulle  critique  à  venir  ne  le  fera  descendre,  très 
au-dessous  des  anciens  et  de  Raphaël,  très  au-dessus  des 
fats  qui,  autour  de  lui,  se  mêlent  de  peindre  ou  de  juger 
de  la  peinture.  Avec  ces  derniers,  «  gens  sans  sel  et  sans 
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doctrine  »,  sa  sévérité  a  quelque  chose  de  rugueux  et 
d'asséné  :  il  les  appelle  bœuf\  bête,  bouc  ;  il  est  indigné 
du  prix  qu'ils  réclament  pour  leurs  «  barbouilleries  », 
et  de  leur  voir,  avec  si  peu  d'assiduité  au  travail,  «  des 
mains  de  harpie  ».  Pour  lui,  quand  on  paye  ses  tableaux 
plus  que  son  travail  ne  représente,  il  renvoie  le  surplus  ; 
s'il  est  question  de  ne  les  point  payer,  il  estime  qu'  «  en 
faire  un  présent,  ce  seraient  des  libéralités  qui  lui 
seraient  messéantes  ».  Il  faut  se  tenir  dans  la  mesure.  De 
même,  sans  prétendre  à  plus  d'estime  qu'il  n'est  juste, 
il  exige  ce  qui  lui  en  revient,  non  comme  peintre  seule- 
ment, mais  comme  honnête  homme  et  bon  ami.  Que 
M.  de  Ghantelou,  ayant  vu,  admiré  et  jalousé  le  Moïse 
sauvé  des  eaux  chez  M.  Pointel,  fasse  à  Poussin  des  re- 
proches de  le  servir  moins  bien  et  de  le  trop  peu  aimer, 
l'ami  de  la  vérité  méconnue  s'en  offense  et  reprend  le 
ton  de  maître.  «  Il  est  aisé  de  vous  ôter  le  soupçon  que 
vous  avez,  que  je  vous  honore  moins  et  que  j'ai  moins 
d'amour  pour  vous  que  pour  quelque  autre.  S'il  était 
ainsi,  pourquoi  vous  aurais-je  préféré,  depuis  l'espace  de 
cinq  ans,  à  tant  de  personnes  de  mérite  et  de  qualité,  qui 
ont  désiré  très  ardemment  que  je  leur  fisse  quelque  chose, 
et  qui  m'ont  offert  leur  bourse...,  me  suis-je  contenté 
d'un  prix  si  modique,  que  je  n'ai  pas  voulu  prendre  ce  que 
vous-même  m'avez  ofPert?...  Pourquoi  est-ce  que  j'ai 
employé  tant  de  temps,  tant  couru  deçà  et  delà,  par 
chaud  et  par  froid,  pour  vos  autres  services  particuliers, 
si  ce  n'a  été  pour  vous  témoigner  combien  je  vous 
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honore?  Je  n'en  veux  pas  dire  davantage;  il  faudrait 
sortir  des  termes  de  la  société  que  je  vous  ai  vouée.  Croyez 
certainement  que  j'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  ne  ferai 
pour  personne  vivante  ..  »  Le  même  sens  de  l'équité 
dirige  sa  conduite  à  l'égard  des  critiques.  Il  méprise  ses 
détracteurs  ignorants  :  «  Si  les  curieux  que  vous  me  nom- 
mez, avec  leur  guidon  (Vouet?),  approuvent  ou  réprou- 
vent ce  que  je  fais,  peu  de  ressentiment  j'en  ai,  et  d'une 
façon  et  d'une  autre.  Il  me  suffirait  bien  de  me  pouvoir 
contenter  moi-même.  »  Mais,  après  un  premier  mouve- 
ment indigné,  il  se  ravise  ;  par  un  jugement  plus  objectif, 
il  considère  Futilité  des  malveillants  pour  son  perfec- 
tionnement :  «  Je  ne  suis  point  marri  que  l'on  me  reprenne 
et  que  l'on  me  critique;  j'y  suis  accoutumé  depuis  long- 
temps... Cela  a  empêché  que  la  présomption  ne  m'ait  aveu- 
glé, cela  m'a  fait  cheminer  cautement  en  mes  œuvres, 
chose  que  je  veux  observer  toute  ma  vie.  Et,  bien  que 
ceux  qui  me  reprennent  ne  me  peuvent  pas  enseigner  à 
mieux  faire,  ils  seront  cause  néanmoins  que  j'en  trou- 
verai les  moyens  de  moi-même.  »  N'est-ce  pas  le  propos 
d'un  sage  grec?  Poussin  souvent  semble  s'inspirer  de  ce 
Phocion  qu'il  a  voulu  glorifier  en  plaçant  ses  indignes 
obsèques  dans  un  si  noble  cadre  de  nature. 

La  récompense  de  cette  belle  canalisation  droite  des 
énergies  est  le  calme;  un  calme  où  l'harmonie  du  monde 
se  viendra  mirer.  Quel  des  modernes  a  plus  aimé  «  le  repos  » 
que  Poussin,  et  mieux  réussi  à  se  le  procurer?  De  là  vient 
quesonœuvre,  prise  d'ensemble, et  chacune  de  ses  compo- 
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silions  étudiée  à  part,  est  un  petit  cosmos.  La  diligence 
extrême  n'y  a  pas  introduit  de  fièvre.  La  beauté  sereine  de 
vingt  au  moins  de  ses  poèmes  peints  (je  n'en  retiendrai 
pas  davantage,  et  il  suf(it)  a  pour  principe  cette  belle 
lenteur  à  vivre,  cet  abandon  au  rythme  de  la  nature,  qui 
est  la  vertu  grecque. 

Il  faut  bien  noter  que  cette  vertu,  chez  Poussin,  n'est 
pas  d'abstinence,  mais  de  plénitude  Ne  le  canonisons 
pas  pour  sa  véracité  entière,  ou  pour  son  peu  d'avarice, 
comme  s'il  avait  du  s'extirper  quelqu'une  de  ces  vulga- 
rités. Comprenons  que,  simplement,  il  use  d'une  autre 
échelle  des  valeurs  que  les  personnes  basses,  et  va  au 
plus  aimable.  Il  a  regardé  son  lot  comme  le  meilleur,  en 
tout  cas  le  meilleur  pour  lui.  Il  n'a  nul  sentiment  de  féli- 
cité manquée,  nulle  aspiration.  En  ce  sens  il  n'est  nul- 
lement chrétien.  On  est  souvent  déçu  de  voir  que  ses 
sujets  pieux  sont  d'une  froideur  qui  ne  va  jamais  jusqu'à 
l'insincérité,  certes,  mais  jusqu'à  l'impassibilité.  C'est 
que,  quant  à  lui,  il  est  de  la  religion  de  VHymne  de 
Cléanthe  :  0  Jupiter,  celui  qui  se  résigne  comme  il  faut  è 
la  nécessité  sait  les  choses  divines. 

Il  n'y  a  guère  qu'un  sentiment  chrétien  oii  Poussin  Sb 
retrouve  tout  à  fait  :  la  quiétude  sauvage  des  anachorètes; 
il  l'a  exprimé  fortement  dans  cette  Solitude  que  possédait 
le  marquis  d'Hauterive,  où  l'on  voyait  «  des  moines  assis 
contre  terre  et  appliqués  à  la  lecture  »  (Félibien). 

En  revanche,  Poussin  ne  tient  nul  compte  des  inter- 
ventions particulières  de  Dieu  ;  par  là  il  se  rattache  singu- 
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lièrement  à  toute  notre  dramaturgie  classique,  laquelle  im- 
plique, au  fond,  la  non-croyance  aux  miracles.  La  légende 
d'un  crucifix  de  bois  à  qui  les  cheveux  et  la  barbe  pous- 
sent lui  suggère  une  raillerie  digne  de  Bayle  (si  la  lettre 
du  8  mai  1650  est  authentique).  Ajoutez  que  le  sentiment 
du  péché,  le  trouble  du  cœur  sont  choses  étrangères  à 
Poussin.  Il  veut  bien  illustrer  les  textes  évangéliques, 
sur  demande  expresse;  mais  lui,  si  bon  connaisseur  des 
âmes,  il  semble  n'en  pas  pénétrer  le  sens.  Regardez 
comme  il  traite  l'épisode  dont  tout  chrétien  frémit  : 
Jésus  mi  jardin  des  Olives.  Le  maître  est  prosterné, 
un  ange  apitoyé  le  soutient.  De  petits  angelots  volant 
dans  une  nuée  lui  montrent  les  instruments  de  la  pas- 
sion prochaine,  tels  qu'on  les  porte  dans  les  proces- 
sions italiennes  :  deux  putti  joufllus  dressent  la  croix, 
d'autres  remontrent  la  couronne  d'épines,  le  roseau,  etc. 
L'irréel  et  le  folâtre  de  cette  figuration  blessent  comme 
une  profanation.  C'est  que  Poussin  n'est  pas  homme 
à  compatir  aux  angoisses  de  l'âme.  La  Cène  est  pour  lui 
un  symposium  de  philosophes.  [\  ipc'mt  gailiardefiie/it  le 
sacrement  de  V Exlrême-Onclion.,  en  se  répétant  que  c'est 
un  sujet  digne  d'Apelles,  lequel  affectionnait  de  «  repré- 
senter des  transis  ».  Ayant  achevé  cette  série  des  Sept 
Sacrements  pour  son  grand  ami,  et  songeant  aux  provi- 
sions de  force  morale  qu'il  eût  voulu  y  déposer,  il  lui 
déclare  ses  préférences  pour  Fallégorie  antique.  «  Je 
souhaiterais,  s'il  était  possible,  que  ces  Sept  Sacrements 
fussent  convertis  en  sept  autres  histoires  oii  fussent  repré- 
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sentes  vivement  les  plus  étranges  tours  que  la  Fortune 
aye  jamais  joués  aux  hommes,  et  particulièrement  à 
ceux  qui  se  sont  moqués  de  ses  efforts.  Ces  exemples 
ne  seraient  pas  de  petit  fruit  à  l'aventure  rappelant 
l'homme  par  leur  vue  à  la  considération  de  la  vertu 
et  de  la  sagesse  qu'il  faut  acquérir  pour  demeurer 
ferme  et  immobile  aux  efforts  de  cette  folle  aveugle.  » 
Ainsi  une  composition  où  il  a  mis  son  sentiment 
propre  (quoique  Bellori  dise  qu'elle  lui  fut  suggérée  par 
le  cardinal  Rospigliosi) ,  c'est  ce  Ballo  délia  Vita 
Umana,  à  présent  chez  le  marquis  de  Hertford.  Quatre 
femmes  figurant  VOpulence^  la  Pauvreté,  le  Plaisir,  la 
Gloire,  dansent  une  ronde  auprès  d'un  tombeau  paré  de 
guirlandes;  un  enfant  regarde  se  vider  un  sablier,  un 
autre  soufQe  des  bulles  dans  l'espace.  Voilà  bien  la  vanité 
des  choses  fortuites.  Le  sage  stoïcien  peut  y  sourire,  mais 
ne  doit  s'en  affliger  jamais.  Gomme  M.  de  Chantelou  a 
vacillé  sous  un  coup  du  sort  (probablement  la  perte  d'un 
ami),  le  sage  peintre  l'admoneste  :  «  Il  faut  soutenir 
ce  choc  et  tout  autre  quel  qu'il  soit,  et  faire  rejaillir  au 
dehors  tous  les  efforts  du  malheur.  Et,  quoique  je  voye, 
dans  votre  lettre,  je  ne  sais  quoi  de  mol,  vous  vous  saurez 
bientôt  remettre  en  votre  ferme  et  constante  assiette.  » 
A  cette  fermeté,  à  cette  constance,  il  applique  le  nom 
de  générosité  qu'à  la  même  époque  Descartes  explique 
si  bien  dans  son  Traité  des  Passions,  Quant  à  Poussin  lui- 
même,  il  sait  «  se  résoudre  en  vrai  généreux  »,  lorsque 
des  pertes  ou  des  disgrâces  l'éprouvent.  Nul  de  ses  amis. 
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peut-être,  n'avait  été  plus  voisin  de  son  cœur,  dès  ses 
lointaines  années  d'apprentissage,  que  Cassiano  del  Pozzo; 
écoutez  comment  il  annonce  sa  mort  :  «  Notre  i^on  ami 
M.  le  chevalier  du  Puis  est  décédé,  et  nous  travaillons  à 
sa  sépulture.  M.  son  frère  vous  baise  les  mains,  et  moi 
je  vous  souhaite  les  bonnes  fêtes  (la  lettre  est  de  la  veille 
de  Noël  1657)...  »  C'est  tout.  Une  âme  si  parfaitement 
hellénisée  a  de  quoi  nous  étonner.  Il  nous  paraît  que  ce 
temple  aux  belles  ligues  pose  sur  un  roc  abrupt. 

Je  dois  cependant,  pour  la  ressemblance,  détendre  un 
peu  cette  raideur  cornélienne  de  Poussin;  j'y  ajouterai 
la  bonhomie,  qui  enveloppe  tout.  Cet  homme  si  maître 
est  d'une  candeur  d'enfant.  Le  trait  que  voici  le  rend 
tout  ensemble  avec  sa  simplesse  et  sa  sévérité.  Pendant 
des  années  il  a  intercédé  auprès  de  M.  de  Ghantelou 
pour  un  pauvre  diable  de  modeleur,  nommé  Tibaut, 
qui  végète  à  Rome  ;  il  l'a  représenté  comme  un  brave 
ouvrier  très  sûr;  il  a  obtenu  à  plusieurs  reprises  de  petits 
subsides  pour  lui,  et  en  quémande  encore.  A  la  fin, 
ce  Tibaut  part  pour  la  France.  M.  de  Ghantelou,  avec 
son  tact  plus  averti,  du  premier  coup  d'œil  le  reconnaît 
pour  un  écornifleur,  et  en  avertit  le  bon  Poussin.  Celui- 
ci  «  en  demeure  étonné  ».  A  qui  se  fier  désormais  ? 
((  S'il  y  a  eu  de  la  duplicité,  je  n'en  ai  rien  su.  L'on 
ne  voit  pas  dedans  le  cœur  des  hommes.  »  Puis,  réflé- 
chissant à  ce  qui  aurait  dû  le  mettre  en  méfiance, 
il  trouve  ceci,  où  se  montre  si  naïvement  sa  persua- 
sion que  l'infatuation  conduit  à  toute  malhonnêteté  : 
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«  Il  est  vrai  que  je  l'ai  reconnu  estimer  trop  ce  qu'il 
fait,  et  en  être  par  trop  jaloux.  » 


X 

Comment  il  travaillait.  La  méthode  classique. 

Quand  nous  disons,  pour  faire  court,  que  Poussin  «  a 
du  ^énie  »,  c'est  une  parole,  sachons-le,  qu'il  n'eût  pas 
approuvée,  et  qu'à  peine  il  eût  comprise.  Ses  ouvrages  ne 
sont  pas  «  faits  de  génie  »,  mais  produits  par  une  pensée 
réfléchie,  qui  se  surveille  elle-même.  Sans  doute  il  sen- 
tait bien  que  ce  qui  fait  le  grand  artiste,  c'est  le  don  ; 
mais,  suivant  lui,  ce  don  consiste  dans  une  capacité  extraor- 
dinaire d'inventer  et  de  juger  de  ses  inventions,  laquelle 
fait  aussi  bien  le  grand  savant.  Certes,  la  fin  d'un  tableau 
est  «  la  délectation  »  ;  mais  les  moyens  par  lesquels  la 
délectation  est  procurée  peuvent  être  clairement  reconnus 
par  la  raison.  De  là  cette  certitude  d'avoir,  pour  son 
compte,  embrassé  la  beauté,  et  non  pas  son  ombre,  qui 
donne  à  la  vie  de  Poussin  un  tel  calme,  et  à  ses  ouvrages, 
nonobstant  sa  main  tremblante,  une  telle  fermeté.  Son  art 
se  démontre. 

Il  serait  précieux  de  tenir  de  la  plume  môme  de  Poussin 
cette  démonstration.  Il  avait  prémédité  en  efl'et  de  consa- 
crer les  loisirs  de  sa  vieillesse  à  mettre  en  écrit  «  quel- 
ques observations  sur  le  fait  de  la  Peinture  »  ;  mais  il  ne 
s'est  jamais  arrêté  de  peindre  que  vaincu  par  la  maladie, 
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et  du  livre  projeté,  nous  n'avons  que  les  quelques  feuil- 
lets incohérents  retrouvés  par  Belloridans  la  bibliothèque 
Massimi  ;  joignons-y  la  lettre  apologétique  à  M.  de  Noyers 
(d'avril  1642),  la  lettre  à  M.  de  Chantelou  (du  24  no- 
vembre 1647)  sur  les  Modes  musicaux  dans  la  peinture, 
touffue  et  obscure  ;  enfin  la  lettre  à  M.  de  Ghambray  (du 
7  mars  1665),  dont  un  seul  mot  est  à  retenir,  sur  «  le  juge- 
ment, rameau  d'or  de  Virgile,  que  nul  ne  peut  trouver  ni 
cueillir  s'il  n'est  conduit  par  la  Fatalité  ».  Essayons  de 
suppléer  à  l'insuffisance  de  ces  fragments  didactiques,  par 
un  peu  de  réflexion  sur  Tœuvre  peinte  ou  dessinée.  Celle-ci 
explique  les  explications  que  l'auteur  en  prétend  donner. 
Peut-être  aurons-nous  ainsi  quelque  idée  des  principes 
qui  ont  guidé  Poussin  dans  son  travail.  Il  me  semble  en 
apercevoir  quatre  assez  distinctement  : 

1°  Se  tenir  au-dessus  de  son  ouvrage^  en  pleine  clarté  et 
liberté  d'esprit; 

2°  Retrouver  la  peinture  des  anciens^  laquelle^  étant  per- 
due^ ne  nous  est  connue  que  par  des  descriptions  écrites  et 
quelques  récits  de  ses  effets  pathétiques  ; 

S"'  Traiter  la  nature  non  comme  un  modèle  à  interpréter^ 
mais  comme  un  langage  par  lequel  s  exprimeront  et  se  com- 
muniqueront les  diverses  émotions  humaines  ; 

4"  Renforcer  l'émotion  par  la  subordination  de  tous  les 
détails  à  F  effet  unique  que  F  on  veut  produire. 

\.  —  Lorsque  Poussin  écrit  à  M.  de  Chantelou  :  «  Je 
ferai  tous  mes  efforts  pour  satisfaire  à  l'art,  à  vous  et  à 
moi  »,  on  se  rend  compte  que  le  juge  nommé  le  dernier 
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n'est  pas  le  moins  sévère  ni  le  moins  libre.  Pour  peindre, 
Poussin  attendait  «  un  temps  d'élection  »,  comme  il  disait, 
c'est-à-dire  un  de  ces  moments  transparents  oii  l'on  n'est 
pris  ni  par  les  choses,  ni  par  ses  propres  imaginations, 
mais  011  l'on  s'en  empare  en  les  comprenant  ;  alors  il  était 
tout  à  son  sujet,  ne  souffrait  plus  d'en  être  dérangé,  ni 
qu'un  second  travail  venant  à  la  traverse  brouillât  le  pre- 
mier. «  Mon  naturel  me  contraint  de  chercher  les  choses 
bien  ordonnées,  fuyant  la  confusion,  qui  m'est  aussi  con- 
traire et  ennemie  comme  est  la  lumière  des  obscures 
ténèbres.  »  Il  ne  se  pressait  jamais;  l'achèvement  d'une 
tète  haute  d'un  demi-pouce  lui  absorbait  tout  un  jour.  11 
répétait  le  proverbe  italien  :  Avec  le  temps  et  la  paille 
mûriront  les  nèfles.  C'était  en  effet  un  mûrissement  gra- 
dué de  l'œuvre  dans  son  esprit.  Félibien  rapporte  qu'il  ne 
paraissait  point  «  plus  faible  à  la  fin  de  son  travail  qu'au 
commencement,  parce  que  le  beau  feu  qui  échauffait  son 
imagination  avait  toujours  une  force  pareille.  La  lumière 
qui  éclairait  ses  pensées  était  uniforme,  pure,  et  sans 
fumée  ».  Sa  palette,  avec  les  couleurs  disposées  en  ordre, 
était  propre  et  nette  comme  sa  pensée.  Son  esprit  condui- 
sait non  seulement  sa  main,  mais  d'abord  son  œil.  Il 
voyait  la  réalité  méthodiquement.  «  II  y  a,  écrit-il  à  M.  de 
Noyers,  deux  manières  de  voir  les  objets,  l'une  en  les 
voyant  simplement,  et  Fautre  en  les  considérant  avec 
attention.  Voir  simplement  n'est  autre  chose  que  recevoir 
naturellement  dans  Fœil  la  forme  et  la  ressemblance  de  la 
chose  vue.  Mais  voir  un  objet  en  le  considérant,  c'est 
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qu'outre  la  simple  et  naturelle  réception  de  la  forme  dans 
l'œil,  l'on  cherche  avec  une  application  particulière  les 
moyens, de  bien  connaître  ce  même  objet  :  ainsi  on  peut 
dire  que  le  simple  Aspect  est  uiie  opération  naturelle,  et 
que  ce  que  je  nomme  le  Prospect  est  un  office  de  raison.  » 
L'emploi  dé  ce  mot  «  prospect  »  est  curieux  ici;  comme  il 
veut  dire  proprement  :  vue  de  loin,  on  peut  se  demander 
si  Poussin  n'a  pas  voulu  signifier  que  la  vue  artiste  des 
choses  est  celle  qui,  à  distance  convenable,  saisit  les 
ensembles  et  les  rapports  justes;  de  sorte  que  l'efi'ort  de 
l'attention,  chez  le  peintre,  irait  à  lui  faire  éliminer  le  détail. 

Et  en  effet,  lorsque  Poussin  dit  que  les  belles  filles  pas- 
sant dans  les  rues  de  Nîmes  ne  «  délectent  pas  moins 
l'esprit  par  la  vue  que  les  belles  colonnes  de  la  Maison 
Carrée,  vu  que  celles-ci  ne  sont  que  de  vieilles  copies  de 
celles-là  »,  son  prospect  va  jusqu'à  la  structure  élémen- 
taire des  choses,  et  c'est  bien  une  vue  de  grand  artiste. 
Vinci  et,  de  notre  temps,  Eugène  Carrière  en  ont  de 
pareilles.  Une  fois  qu'il  a,  de  la  sorte,  regardé  intelligem- 
ment la  nature,  il  la  dessine,  mais  presque  toujours  de 
mémoire,  n'ayant  comme  documents  que  des  notations  de 
carnet,  gifin  de  dominer  sa,  composition  et  de  n'être  pas 
entraîné  où  il  ne  veut  pas  aller.  Cependant  c'est  de  soi- 
même  qu'il  §e  faut  garder  surtout.  Poussin  est  classique 
par  son,  effort  soutenu  pour  s'affranchir  de  son  tempéra- 
ment propre,  et  ne  tomber  jamais  dans  la  manière.  11 
veille  à  se  renouveler,  à  se  rendre  un  autre  homme,  sui- 
vant qu'il  s'agit  de  peindre  un  sujet  pieux,  ou  un  sujet 
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héroïque,  ou  un  sujet  simplement  agréable.  Sa  prétention 
principale  est  de  traiter  difTéremment  les  choses  diffé- 
rentes. «  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  en  chantant  prennent 
toujours  le  même  ton;  je  sais  varier  le  mien  quand  je 
veux.  »  Et  Félibien  remarque  justement  que,  «  sans  s'at- 
tacher à  aucune  manière,  il  s'est  fait  le  maître  de  soi- 
même,  et  l'auteur  de  toutes  les  belles  inventions  qui  rem- 
plissent ses  tableaux  ».  Si  l'on  veut  en  effet  prendre  la 
mesure  de  l'originalité  de  Poussin  en  le  comparant,  on  est 
frappé  qu'il  n'ait  jamais  emprunté  à  personne  la  composi- 
tion d'un  tableau  (si  ce  n'est  peut-être  une  fois  à  Domi- 
niquin  pour  la  Sainte  Cécile)^  et  qu'il  ait  été  le  plus  infa- 
tigable, le  plus  souple  et  varié  des  metteurs  en  scène  qui 
soit  dans  l'histoire  de  Tart.  Il  en  faut  attribuer  la  louange 
à  sa  cartésienne  liberté  d'esprit. 

2.  —  Toutefois  il  est  un  écolier,  et  très  docile,  de  l'an- 
tiquité. Mais  voici  le  singulier  :  il  ne  connaît  ses  maîtres 
que  par  ouï-dire.  Il  imite  Polygnote,  Timanthe,  Apelles, 
comme  on  pourrait  imiter  les  peintres  japonais  d'après 
quelques  descriptions  de  voyageurs.  Il  se  représente  leur 
art  d'après  Pline,  Lucien  ou  le  philosophique  traité  De 
pictura  veternm  par  François  Junius.  C'est  donc  une  pein- 
ture racontée  qu'il  se  donne  comme  modèle  ;  de  là  vient 
que  sa  peinture  à  lui  sera  aussi,  la  moitié  du  temps,  une 
peinture  qui  se  raconte.  C'est  un  grief  à  faire  valoir  contre 
elle  ;  surtout  si  l'on  pense  au  débordement  de  la  «  pein- 
ture d'histoire  »  ou  de  la  «  peinture  de  genre  »  qui  s'en 
est  autorisée. 
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Ou  and  M.  de  Chantelou  fit  admirer  au  cavalier  Bernin  les 
Poussin  de  son  cabinet,  celui  ci,  après  avoir  ajusté  ses 
lunettes  et  bien  considéré  les  toiles  qu'on  lui  apportait  en 
bon  jour,  s'écria  :  «  Veramente  quel  uomo  c  slato  un  grande 

istoriatare  e  grande  favoleggiaiore  !  »  Voilà  un  grand 

conteur  de  fables  !  Le  mot  est  d'une  justesse  frappante. 
On  ne  peut  raconter,  en  peinture,  plus  ingénieusement  et 
fortement  que  Poussin.  L'exemple  qu'il  a  posé  n'en  est  que 
plus  à  craindre.  •  • 

3.  —  Mais  ce  qu'on  connaît,  de  la  peinture  antique,  ce 
n'en  est  pas  seulement  les  sujets,  c'en  est  encore  l'effet 
pathétique.  Il  est  question,  dans  Gicéron,  de  tableaux  qui 
font  pleurer,  qui  provoquent  au  courage  guerrier,  ou  bien 
à  la  volupté,  en  exprimant, ces  diverses  passions.  Poussin 
fut  donc  conduit,  par  sa  docilité  aux  ancien*^,  à  regarder 
la  peinture  comme  un  moyen  d'émotion.  D'un  événement 
qu'il  met  en  scène,  il  verut  dégager  le  sentiment  humain. 
Voilà  ce  qu'il  faut  bien  lui  accorder  d'abord  :  Ruskin,  dans 
Modem  Painters^  a  fait  là-dessus  un  contresens  très 
.instructif  ;  s'attaquant  au  Déluge  du  Louvre,  si  glorifié,  il 
le  démontre  faux  comme  peinture  de  la  pluie  ;  celle-ci, 
dit-il,  «  compense  l'obscurité  par  l'humidité,  avive  les 
verdures  et  donne  même  au  roc  calciné  un  luisant 
d'agate  »  ;  ce  que  Poussin- a  représenté  serait  bien  plutôt 
une  simple  éruption  de  cendres,  un  étouffoir.  D'accord; 
mais  Pi u^kin  n'aperçoit  pas  que  Poussin  se  fait  du  Déluge 
une  conception  nullement  pittoresque,  et  toute  morale  : 
ce  n'est  pas  le  Déluge-Pluie  qu'il  veut  peindre,  c'est  le 
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Déluge-Malédiclion.  Celte  malédiction,  cet  abandon  de 
l'homme  misérable,  ces  supplications  au  ciel  sourd  et 
fermé,  les  a-t-il  exprimés  fortement?...  Cet  exemple  nous 
fait  lire  en  son  esprit. 

4.  —  Voulant  transmettre  des  émotions^  Poussin  a  com- 
pris qu'il  les  fortifierait  en  rassemblant  dans  une  compo- 
sition les  objets,  disséminés  dans  la  réalité,  auxquels  ces 
émotions  humaines  sont  liées  par  une  association  immé- 
moriale et  subtile.  Un  certain  paysage  convient  à  Vlnitia- 
tion  d'Anacréon  \  un  autre  encadrera  bien  les  funérailles 
d'un  sage.  En  ceci  encore  Poussin  est  un  pur  classique. 
Une  allégresse  plus  aérienne,  une  tristesse  plus  intense 
que  celles  qui  se  rencontrent,  voilà  ce  qu'il  veut  produire 
par  son  rassemblement  des  harmoniques.  Mais  ici  une 
distinction  est  nécessaire  ;  et  je  crois  qu'elle  rendra  compte 
de  la  multiplicité  des  aspects  de  Poussin,  que  je  faisais 
remarquer  en  commençant.  Uimité,  dans  un  tableau  de 
Poussin,  est  tantôt  d'un  certain  ordre,  tantôt  d'un  autre, 
et  lui-même  paraît  s'y  être  égaré.  Il  lui  arrive  d'ordonner 
un  tableau  en  fonction  d'un  certain  événement  qu'il  veut 
illustrer  :  la  Manne,  la  Mort  de  Saphira,  la  Femme 
adultère^  ce  qu'il  montre  alors,  ce  sont  les  répercussions 
simultanées  de  cet  épisode  unique  dans  plusieurs  acteurs 
ou  témoins,  divers  par  l'âge,  le  sexe,  le  caractère,  ou  l'in- 
térêt qu'ils  ont  à  l'action.  Ce  sont  des  choreutes  de  tra- 
gédie. Et  Poussin  traduit  les  émotions  non  par  les  physio- 
nomies, —  car  ses  poupées  aux  pommettes  vermillonnées 
n'ont  point  de  regard,  —  mais  par  l'altitude  et  le  geste. 
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en  sculpteur  de  bas-reliefs.  On  est  oblige  de  décomposer 
la  pantomime  pour  en  ^tre  ému,  après  analyse.  D'autres 
fois  au  contraire,  cette  unité  d'action  fait  place  à  Vunitc  de 
sentiment  (ce  qui  est  d'ailleurs  bien  plus  conséquent  aux 
principes  mômes  de  Poussin),  par  exemple  dans  les  Quatre 
Saisons  du  Louvre,  qui  représentent  aussi  bien  quatre 
scènes  bibliques,  ou  les  quatre  âges  de  la  vie,  ou  les  quatre 
tempéraments,  ou  simplement  quatre  symphonies  en 
quatre  tons  divers.  Alors  les  épisodes  sont  multiples,  et  ne 
se  tiennent  entre  eux  que  par  l'affinité  des  sentiments 
qu'ils  éveillent.  N'est-ce  point  là  la  façon  de  composer 
des  symphonistes  ?  Je  ne  peux  en  effet  regarder  le  Triomphe 
de  Flore  sans  penser  à  im  opéra  de  Rameau.  Constatez  que 
les  toiles  du  premier  genre,  trop  ingénieuses,  sont  celles 
qui  ont  le  plus  passé,  et  que  les  autres,  dont  un  ignorant 
aux  nerfs  un  peu  fins  peut  être  touché,  sont  d'une  fraî- 
cheur éternelle.  Poussin  «  conteur  d'histoires  »  serait 
donc  couronné  du  laurier  d'or,  mais  défunt,  et  Poussin 
musicien,  toujours  vivant  et  jeune. 
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